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Ce ne sont ni le style ni le savoir qu’il diffuse qui font la 
qualité essentielle de ce livre. C’est sa vérité. Les événements 
qui en composent la trame sont réellement arrivés. Je n’ai fait 
que les colorer, sans rien y ajouter. George, Harris et 
Montmorency ne sont pas des personnages fictifs, mais des 
créatures de chair et de sang, singulièrement George qui pèse 
près de quatre-vingts kilos. 


Certaines œuvres témoignent peut-être d’une plus profonde 
connaissance de la nature humaine ; il est fort probable que 
d’autres fassent preuve d’une plus grande originalité, mais 
aucune ne peut surpasser la mienne dans le domaine de la 
véracité. Cela, plus que toutes ses autres qualités, rendra 
assurément ce volume précieux au lecteur attentif, et ajoutera 
au bénéfice que lui en rapportera la lecture. 


AVERTISSEMENT 


Mon ouvrage a reçu un accueil des plus enthousiastes auprès du 
public. Les ventes des éditions anglaises ont dépassé le million et 
demi d’exemplaires. Il y a quelques années, à Chicago, un homme 
d’affaires, aujourd’hui retiré, m'’assura que je comptais plus de un 
million de lecteurs, et, bien que la publication ait eu lieu avant la 
Convention des Droits d’Auteurs et ne m’ait donc rapporté aucun 
bénéfice matériel, je ne peux que me réjouir de la popularité et de la 
renommée de mon roman. Je crois avoir été traduit dans la plupart 
des langues occidentales ainsi que dans plusieurs pays d’Asie. Cela 
m'a valu des milliers de lettres de jeunes et de moins jeunes, de bien 
portants et de malades, de gais et de tristes. Adressées de tous les 
coins de la terre, elles suffiraient à elles seules à me réjouir d’avoir 
écrit ce livre. J'aurai toujours en mémoire ces feuilles froissées que 
m’envoya un jeune officier colonial d’Afrique du Sud. Il les avait 
trouvées dans la musette d’un compagnon mort à Spion Kop, lettre- 
testament qui témoigne de manière bouleversante de la portée de 
mon succès. J'ai commis des livres que, personnellement, je tiens 
pour plus intelligents, plus drôles. C’est néanmoins de l’auteur de 
Trois Hommes dans un bateau (sans oublier le chien) que le 
public se souvient. 


Certains critiques ont insinué que le livre devait son succès 
exemplaire à sa vulgarité et à son absence totale d'humour, maïs je 
doute que de tels propos puissent se tenir encore aujourd’hui. Si une 
œuvre médiocre peut faire illusion un temps, elle ne saurait séduire 
des générations de lecteurs pendant près d’un demi-siècle. J’en suis 
venu à penser — allez savoir pourquoi — que je pouvais être fier de 
mon ouvrage. Pourtant, je me rappelle à peine l’avoir écrit. J’ai 
seulement le souvenir d’un jeune homme qui baignait alors dans un 
contentement de soi aussi béat qu'’inexplicable. C'était l'été, et 


Londres est si belle en été ! Par la fenêtre de sa chambre de bonne, 
ce jeune homme voyait la cité voilée d’une brume dorée. La nuit, les 
lumières scintillaient à ses pieds, et c'était comme s’il se fut tenu 
penché sur le trésor d’Aladin. Cette saison-là, je ne quittai pas ma 
table à écrire ; il me semblait d’ailleurs que ce fût la seule chose à 
faire. 


TROIS SOUFFRETEUX. - LES MISÈRES DE GEORGE ET 
DE HARRIS. - LE PATIENT AUX CENT SEPT MALADIES 
MORTELLES. - REMÈDES ÉPROUVÉS. - DU SOIN DES 
MAUX DE FOIE CHEZ LES ENFANTS. - LES SURMENÉS QUE 
NOUS SOMMES ONT BESOIN DE REPOS. - UNE SEMAINE 
SUR LES FLOTS AGITÉS. - GEORGE PROPOSE LA TAMISE. - 
MONTMORENCY BOUDE LE PROJET. - L’'IDÉE DE GEORGE 
ADOPTÉE À UNE MAJORITÉ DE TROIS CONTRE UN. 


Nous étions quatre : George, William Samuel Harris, moi- 
même, et Montmorency. Réunis dans ma chambre, nous 
fumions et causions de nos misères — nos misères 
physiologiques, bien entendu. 


Il est vrai que nous nous sentions plutôt patraques et cela ne 
manquait pas de nous inquiéter. Harris déclara qu’il éprouvait 
parfois de tels accès de vertige qu’il ne savait presque plus ce 
qu'il faisait, et George nous assura qu’il en allait de même pour 
lui, à cette différence près que lui ne savait plus du tout ce qu’il 
faisait. Chez moi, c'était le foie qui n’allait pas. J’en étais 
convaincu parce que j'avais lu une réclame pour un produit 
pharmaceutique contre le mal de foie. On y détaillait tous les 
symptômes susceptibles de vous apprendre que vous avez le 
foie détraqué. Je les présentais tous. 


C’est une chose des plus curieuses, mais je n’ai jamais pu lire 
ce genre de littérature sans être amené à penser que je souffre 
du mal en question sous sa forme la plus pernicieuse. Le 
diagnostic me semble chaque fois correspondre exactement aux 
symptômes que je ressens. 


J’ai toujours en mémoire cette visite faite un jour au British 
Muséum. Je voulais me renseigner sur le traitement d’une 
légère indisposition dont j'étais plus ou moins atteint — c'était, 
je crois, le rhume des foins. Je consultai un dictionnaire 
médical et lus tout le chapitre qui me concernait. Puis, sans y 
penser, je me mis à tourner les pages d’un doigt machinal et à 
étudier d’un œil indolent les maladies, en général. J’ai oublié le 
nom de la première sur laquelle je tombai — c'était en tout cas 
un mal terrible et dévastateur — mais, avant même d’avoir lu la 
moitié des « symptômes prémonitoires », il m’apparut évident 
que j'en souffrais bel et bien. Un instant, je restai glacé 
d'horreur. Puis, dans un état de profonde affliction, je me remis 
à tourner les pages. 


J’arrivai à la fièvre typhoïde... m’informai des symptômes. 
et découvris que j'avais la fièvre typhoïde, que je devais l’avoir 
depuis des mois sans le savoir. Me demandant ce que je pouvais 
bien avoir encore, j'arrivai à la danse de Saint-Guy... et 
découvris - comme je m’y attendais - que j'en souffrais aussi. 
Je commençai à trouver mon cas intéressant et, déterminé à 
boire la coupe jusqu’à la lie, je repris depuis le début par ordre 
alphabétique... pour apprendre que j'avais contracté l’alopécie 
et que la période aiguë se déclarerait dans une quinzaine 
environ. Le mal de Bright — je fus soulagé de le constater — je 
n’en souffrais que sous une forme bénigne, et pourrais vivre 
encore des années. Le choléra, je l’avais, avec des complications 
graves. Quant à la diphtérie, il ne faisait aucun doute que j'en 
étais atteint depuis la naissance. Consciencieux, je persévérai 
tout au long des vingt-six lettres de l’alphabet et, pour finir, il 
s’avéra que la seule maladie me manquant était bel et bien 
l’hydarthrose des femmes de chambre. 


J’en éprouvai quelque dépit, tout d’abord. Cela me paraissait 
tenir d’une injustice. Pourquoi n’avais-je pas l’hydarthrose des 
femmes de chambre ? Pourquoi cette restriction ? Mais au bout 
d'un moment, je me montrai moins exigeant. N'’étais-je pas 
atteint de toutes les autres maladies connues de la 
pharmacopée ? Je refrénai mon avidité et résolus de me passer 


de l’hydarthrose des femmes de chambre. La goutte, sous sa 
forme la plus pernicieuse, semblaïit-il, s'était emparée de moi à 
mon insu ; et la zymosis, j'en pâtissais naturellement depuis 
mon enfance. La zymosis, d’ailleurs, clôturait la liste des 
maladies : j'en conclus qu'après elle je ne pouvais plus rien 
avoir d’autre. Je restai là, pensif. Quel cas intéressant que le 
mien, d’un point de vue médical ! Quel sujet d’étude pour un 
cours de médecine ! Nul besoin aux étudiants de courir les 
hôpitaux; j'étais une compilation vivante de toutes les 
maladies. Il leur suffirait de m’étudier sous tous les angles et 
sous toutes les coutures, puis de passer tranquillement leur 
diplôme. 


Je m'interrogeai ensuite sur mon espérance de vie. Je tentai 
de m’examiner moi-même et pris mon pouls: néant, pas la 
moindre pulsation. Puis, tout d’un coup, il parut démarrer. Je 
consultai ma montre et chronométrai les battements. Cent 
quarante-sept à la minute ! J’essayai alors de sentir battre mon 
cœur, et ne découvris qu’un vide accablant. Il s'était arrêté. J’ai 
fini depuis par me dire qu’il devait sans doute se trouver là 
malgré tout et battre comme celui de tout un chacun, mais je 
n’en mettrais pas ma main au feu. Je me tâtai le devant du 
corps, depuis ce que j'appelle ma taille jusqu’à la tête et fis une 
incursion sur les côtés, ainsi que dans le dos. Mais je ne sentis 
ni n’entendis rien. Je me lançai dans l’examen de ma langue, la 
tirant aussi loin que possible et fermant un œil, pour l’examiner 
de l’autre. Je ne pus, hélas ! en voir que le bout, et le seul 
bénéfice qui m'en échut fut d’avoir plus que jamais la 
conviction d’être atteint de la fièvre scarlatine. 


J'étais entré dans cette salle de lecture avec l’enthousiasme 
que confèrent la jeunesse et la santé. J’en ressortis tel un 
vieillard décrépit. 


J’irais consulter mon médecin. C’est un vieil ami à moi. 
Quand je me figure que je suis malade, il me tâte le pouls, me 
regarde la langue, et me parle de la pluie et du beau temps, le 
tout gratis. Sûr que je lui rendrais un fier service en allant le 
voir. «Un médecin a besoin de pratique, me dis-je. Je me 


mettrai à sa disposition et il en retirera une expérience 
supérieure à celle de mille sept cents malades réunis, de ces 
malades ordinaires qui n’ont qu’une ou deux maladies tout au 
plus. » 


Je me rendis donc chez lui. 
«Eh bien, qu’as-tu donc ? m'’interrogea-t-il. 


— Tu sais, mon vieux, la vie est courte et tu risquerais fort 
d’avoir achevé la tienne avant que j’aie fini de te raconter ce 
que j'ai. Je me contenterai donc de te dire ce que je n’ai pas : je 
n'ai pas l’hydarthrose des femmes de chambre. Pourquoi cette 
lacune, je ne saurais l’expliquer. Maïs le fait est là. Toutefois, je 
puis t’assurer que les autres maladies, je les ai toutes. De A à 
Z!» 


Je lui contai alors en détail comment j'en avais fait la 
découverte. 


Il me fit tirer la langue, y jeta un coup d’œil, me prit le 
pouls, m’assena une claque dans le dos au moment où je m’y 
attendais le moins — ce que j'appelle un coup en traître - puis y 
colla brutalement son oreille. Après quoi il s’assit, rédigea une 
ordonnance, la plia et me la remit. Je la fourrai dans ma poche 
et m'en allai. 


Je ne sortis l’ordonnance que pour la tendre au pharmacien 
le plus proche. Il la lut et me la rendit en s’excusant de ne 
pouvoir me satisfaire. 


« Vous n'êtes pas pharmacien ? demandai-je. 


— Si, précisément : je tiens une pharmacie... mais pas un 
hôtel-restaurant », me répondit-il. 


C’est alors seulement que je lus l’ordonnance. Voici ce 
qu’elle prescrivait : 


« Une livre de bifteck, plus une pinte de bière brune toutes les six 
heures. 


Une promenade de quinze kilomètres chaque matin. 


Coucher à onze heures précises, chaque soir. Et ne te bourre 
donc pas le crâne avec des choses qui te dépassent. » 


Je suivis les instructions. Résultat : ma vie fut sauve. Et cela 
dure toujours. 


Pour en revenir à la réclame des pilules pour le foie, j'avais, 
dans ce cas précis, et sans aucun doute possible, tous les 
symptômes décrits, en particulier « une répugnance générale au 
travail sous toutes ses formes ». Les mots me manquent pour 
dire mes souffrances sur ce plan. Dès ma première enfance, 
j'endurai le martyre. À l’école, cette maladie ne me quitta pas 
un seul jour. On ignorait alors que mon foie en était la cause. 
La médecine était loin d’être aussi avancée qu'aujourd'hui, et 
on avait coutume d’accuser la paresse. 


« Quand vas-tu te secouer, satané petit fainéant ? Auraïis-tu 
l'intention de rester un bon à rien toute ta vie ? » me disait-on, 
sans savoir, bien entendu, que j'étais malade. 


Et, au lieu de me donner des pilules, on me flanquait des 
taloches. Aussi étrange qu’il y paraisse, ces taloches sur la tête 
avaient sur moi un effet salutaire ; hélas ! très éphémère. J’ai 
souvent vérifié qu’elles agissaient sur mon foie et suscitaient en 
moi le goût de la besogne avec une efficacité bien plus grande 
que ne le fait aujourd’hui toute une boîte de comprimés. 


Il en va souvent ainsi, voyez-vous. Les remèdes de bonne 
femme sont quelquefois plus efficaces que tous ces produits 
pharmaceutiques. 


Nous restâmes donc là, mes deux amis et moi, pendant une 
demi-heure, à nous décrire nos maladies respectives. J’expliquai 
à William Harris ce que je ressentais au lever, et William Harris 
nous entretint de ce qu’il éprouvait au coucher. Quant à 
George, il se livra sur le tapis à une démonstration de ce qu’il 
enduraïit la nuit. 


George, voyez-vous, s’imagine qu’il est malade. En réalité, il 
n’a rien du tout. 


George avait repris sa position assise quand Mme Poppets, 


notre logeuse, frappa à la porte pour savoir si nous désirions 
dîner. Nous échangeâmes tous trois des sourires tristes et lui 
répondîmes que nous ferions l’effort d’avaler une bouchée ou 
deux. Harris ajouta qu’un petit quelque chose dans l’estomac 
tient souvent la maladie en échec. Mme Poppets revint avec un 
plateau et nous nous traînâmes jusqu’à la table pour y grignoter 
un peu de rumsteck aux oignons et de la tarte à la rhubarbe. 


Je devais être très affaibli à ce moment-là, car il ne s’était 
pas écoulé une demi-heure, que je n’avais plus aucun intérêt 
pour mon assiette — fait exceptionnel en ce qui me concerne -— et 
que j’allai même jusqu’à me passer de fromage. 


Ce devoir accompli, nous remplîmes nos verres, allumâmes 
nos pipes, et reprîmes la discussion sur notre état de santé. En 
fait, aucun de nous ne savait ce qu’il avait ou n’avait pas ; par 
contre, nous avions tous la certitude que le mal — quel qu’il fût 
— était la conséquence du surmenage. 


« Ce qu’il nous faut, c’est du repos, dit Harris. 


— Du repos et un changement complet, affirma George. 
L’excès de travail imposé à nos méninges a entraîné chez nous 
une dépression générale de l’organisme. Le dépaysement et une 
bonne grève de notre matière grise auront tôt fait de nous 
remettre d’aplomb. » 


George a un cousin qui s'inscrit toujours comme étudiant en 
médecine sur les fiches d’hôtel, d’où cette manière doctorale 
d’exposer les choses, qu’il semble avoir héritée de famille. 


J’approuvai l’idée de George et suggérai que nous devions 
chercher un petit coin tranquille, loin de la foule déchaînée, où 
nous goûterions une semaine radieuse à flâner dans les ruelles 
paisibles —- un trou perdu, protégé par les fées, à l’abri du 
tumulte du monde, quelque pittoresque nid d’aigle perché sur 
les falaises du Temps, où l’on n’entendrait plus qu’à peine, dans 
le lointain, battre les flots houleux de notre XIXE siècle 
trépidant. 


Harris déclara que nous sombrerions vite dans l’ennui. Il 


connaissait trop ce genre de patelin où l’on ne trouve plus un 
chat dans les rues passé huit heures du soir, où il est impossible 
de se procurer, fût-ce à prix d’or ou d’argent, la moindre gazette 
du turfiste, et où il faut se taper quinze kilomètres ou plus pour 
bourrer sa pipe de son tabac favori. « Non, dit-il, quand on 
cherche le repos et le dépaysement, rien de tel qu’une croisière 
en mer ! » 


Je désapprouvai fortement l’idée. Une croisière en mer n’a 
d'intérêt que si vous disposez de deux bons mois, mais pour une 
semaine, c’est raté d’avance. 


Vous partez le lundi avec la conviction que vous allez bien 
en profiter. Vous saluez d’« une main aérienne » les amis restés 
sur le quai, allumez votre plus grosse pipe, et vous vous mettez 
à déambuler sur le pont comme si les âmes du capitaine Cook, 
de Sir Francis Drake et de Christophe Colomb réunis vous 
habitaient soudain. Le lendemain, vous regrettez déjà d’être 
venu. Le mercredi, le jeudi, le vendredi, vous souhaïteriez être 
mort. Le samedi, vous vous sentez en état d’avaler un peu de 
bouillon, de vous traîner jusqu’à une chaise longue sur le pont, 
et de répondre avec un sourire pâle à tous les cœurs 
compatissants qui vous demandent si ça va mieux. Le 
dimanche, vos jambes vous portent à nouveau et votre estomac 
accepte une nourriture plus solide. Et le lundi matin, alors que, 
valise et parapluie en main, vous vous tenez à la coupée, 
attendant de débarquer, vous commencez enfin à vous sentir le 
pied marin. 


Un jour, mon beau-frère fit une petite croisière en mer, pour 
sa santé. Il prit une cabine aller-retour Londres-Liverpool. À 
l’arrivée à Liverpool, il n’avait plus qu’un désir : revendre son 
billet de retour. 

Ce billet, il l’offrit dans toute la ville avec une réduction 
formidable, et finit par le céder à un jeune homme au teint 
bilieux à qui son médecin avait justement recommandé l’air de 
la mer et de prendre de l’exercice. 


« Ah, l’air de la mer ! lui dit mon beau-frère en lui pressant 


affectueusement le billet dans la main. Mon brave, vous allez en 
respirer pour le restant de vos jours ! Quant à l’exercice, vous 
en prendrez davantage accoudé au bastingage que si vous 
faisiez des sauts périlleux sur le plancher des vaches. » 


Lui, mon beau-frère, s’en revint par le train, et déclara à 
l’arrivée que, pour sa part, ce moyen de locomotion lui semblait 
parfaitement hygiénique. Une autre de mes connaissances partit 
pour une croisière d’une semaine le long de la côte. Avant le 
départ, le maître d’hôtel vint lui demander s’il préférait régler 
chaque repas séparément ou payer d’avance un prix forfaitaire 
pour les sept jours complets. Il lui recommanda cette dernière 
formule comme beaucoup plus économique car il serait nourri 
une semaine entière pour deux livres et cinq shillings. Il y avait, 
dit-il, du poisson et du rôti au petit déjeuner. Le déjeuner était 
à une heure et ne comportait pas moins de quatre plats. Le 
dîner, à six heures, avec potage, poisson, entrée, plat de viande, 
volaille, salade, entremets, fromage et dessert. À dix heures 
enfin, une collation de viande froide. 


Mon ami, qui a un bon coup de fourchette, n’hésita pas : il 
régla le forfait. 


Le bateau venait de quitter Sheerness quand le déjeuner fut 
servi. Il n'avait pas aussi faim qu’il l'aurait cru, et il se contenta 
d’une tranche de bœuf bouilli et de fraises à la crème. 


Il eut matière à réflexion durant tout l’après-midi. Tantôt il 
lui semblait n’avoir rien mangé que du bœuf bouilli pendant 
des semaines, et à d’autres moments n’avoir subsisté que de 
fraises à la crème depuis des années. 


Ni le bœuf ni les fraises à la crème, du reste, ne faisaient 
réellement bon ménage; ils paraissaient même tout à fait 
contrariés. 


À six heures, on vint prévenir mon ami que le dîner était 
servi. Cette nouvelle ne suscita en lui aucun enthousiasme, mais 
il songea qu’il devait en avoir pour son argent, et, agrippant 
cordages et mains courantes, descendit au restaurant. Une 
alléchante odeur d’oignons, de jambon chaud et de poisson frit 


l’accueillit au bas de l’échelle. Le maître d’hôtel accourut vers 
lui avec un sourire patelin et un « Que prendra Monsieur ? » 
déplacé. 


« De l’air ! répliqua mon ami d’une voix éteinte. De l’air ! » 


On l’emmena au plus vite sur le pont où on l’abandonna, 
penché par-dessus le bastingage… 


Les quatre jours suivants, il se contenta de simples biscuits 
et d’innocente eau de Seltz, maïs, vers le samedi, il reprit du 
poil de la bête et risqua un thé léger avec du pain grillé ; le 
lundi, il s’abandonna à une orgie de bouillon. Il quitta le bateau 
le mardi, et tandis que celui-ci s’éloignait du débarcadère, lui 
lança un regard lourd de regrets. 


«Le voilà qui s’en va, dit-il. Il s’en va et avec lui mes deux 
livres de nourriture dont je n’ai même pas reniflé l’odeur. » 


Il prétendait que si on lui avait laissé un jour de plus, il se 
serait rattrapé jusqu’au dernier sou. 


Je m'opposai donc à la croisière en mer. Non, comme je 
l’expliquai, à cause de moi -— je suis insensible au mal de mer -, 
mais je craignais pour George. Celui-ci rétorqua qu’il n’aurait 
aucun problème et qu’il aimait la mer; toutefois, il nous 
conseillerait, à Harris et à moi, de ne pas y songer, car il était 
persuadé que nous serions malades. Harris déclara que, pour sa 
part, il n’avait jamais compris qu’on pût être malade en mer. 
Tous ces gens devaient le faire exprès pour se donner en 
spectacle, dit-il, et il ajouta que malgré un sincère désir d’en 
faire l'expérience, ce genre de malaise lui était jusqu'alors resté 
inconnu. Puis il nous conta quelques-unes de ses traversées du 
pas de Calais. Une fois, la mer était si mauvaise qu’on avait dû 
attacher les passagers sur leurs couchettes ; lui et le capitaine 
étaient les deux seuls êtres vivants à bord qui ne fussent pas 
malades. Une autre fois, c'était lui et le second qui, toujours 
seuls, avaient tenu bon ; c'était d’ailleurs la plupart du temps 
lui et un autre, et quand ce n’était pas lui et un autre, c'était lui, 
point final. 


Il est un fait curieux : des gens qui ont le mal de mer, on 
n’en rencontre absolument jamais. à terre. En mer, par contre, 
c’est par pleins bateaux -— et des plus mal en point — qu’on les 
dénombre. Mais je n’en connais pas un seul, à terre, qui ne se 
prétendît à l’abri de cette calamité. Où ces multitudes de 
mauvais marins agglutinés le long des lisses de chaque bateau 
se cachent-elles une fois débarquées ? Cela reste une énigme 
pour moi. 


Si beaucoup d'hommes étaient à l’image de ce citoyen 
rencontré un jour sur le bateau de Yarmouth, ce mystère 
cesserait facilement d’en être un. 


Nous croisions au large de la digue de Southend, je me 
souviens, et il se penchait de façon très dangereuse par un des 
sabords. J’accourus à son secours. 


«Hé! Ne vous penchez pas comme ça! lui criai-je en le 
tirant par l’épaule, vous risquez de tomber à l’eau ! 


— Oh, mon Dieu! Cela vaudrait mieux!» fut la seule 
réponse que je pus obtenir ; et je dus le laisser là. 


Trois semaines plus tard, je le revis dans le salon de thé d’un 
hôtel de Bath. Il racontait ses voyages et parlait avec 
enthousiasme de son amour de la mer. 


«Si j'ai le pied marin ? s’écria-t-il en réponse à la question 
jalouse d’un aimable jeune homme. Eh bien, je vous l’avoue ! je 
me suis senti mal une fois. C'était au large du cap Horn. Le 
navire fit naufrage le lendemain. » 


Je m’approchai. 


« Si je peux me permettre, glissai-je, il me semble vous avoir 
vu plutôt mal en point devant la digue de Southend. Vous en 
étiez à souhaiter vous noyer, ce jour-là. 


— La digue de Southend, s’étonna-t-il. 
— Oui, en allant à Yarmouth, il y a trois vendredis de cela. 


— Oh! Ah! oui, répondit-il, rasséréné. Je me souviens à 
présent. J’avais effectivement la migraine cet après-midi-là. 


C'était à cause des cornichons, voyez-vous. Les plus ignobles 
cornichons que j'aie jamais goûtés sur un bateau qui se 
respecte. En avez-vous mangé ? » 


Quant à moi, j'ai mis au point une méthode efficace contre 
le mal de mer: je me balance. Vous vous tenez debout au 
milieu du pont, et quand le bateau roule et tangue, vous suivez 
le mouvement de façon à rester toujours vertical. Quand la 
proue se soulève, vous vous penchez en avant, jusqu’à ce que le 
pont touche presque votre nez ; quand c’est la poupe, vous vous 
inclinez en arrière C’est très bien pendant une heure ou deux, 
mais on ne peut décemment pas se balancer durant toute une 
semaine |! 


George proposa. « Remontons la Tamise ! » 


— Nous aurions du bon air, de l’exercice et du repos, affirma- 
t-il. 


Le changement constant du paysage occuperait nos esprits 
(Harris excepté ; le malheureux a peu à occuper de ce côté-là). 
Ramer nous donnerait bon appétit et nous ferait bien dormir. 


Harris répondit qu’à son avis George ne devrait rien faire qui 
risquât de le rendre plus endormi qu’à son habitude, car cela 
pourrait s'avérer dangereux. Il ajouta qu’il comprenait mal 
pourquoi George voulait dormir davantage qu’il ne faisait déjà, 
compte tenu du fait qu’une journée ne comptait que vingt- 
quatre heures, été comme hiver, et que, s’il y parvenait 
vraiment, il ne lui resterait plus qu’à trouver le repos éternel, ce 
qui lui économiserait ses frais de pension. 


Harris conclut cependant que ce détail à part, la Tamise lui 
irait « comme un gant ». 


À moi aussi, elle convenait parfaitement, et Harris et moi 
déclarâmes que George avait eu là une sacrée bonne idée. Nous 
fîmes cette dernière remarque sur un ton qui trahit un tant soit 
peu notre surprise : George se mettrait-il subitement à avoir des 
idées ?.… 


Il n’y en avait qu’un que la perspective n’emballait pas, 


c'était Montmorency. Montmorency n’a aucun penchant pour la 
Tamise. 


« C’est bon pour vous, les gars, ronchonna-t-il, mais très peu 
pour moi. Le paysage n’est pas mon fort, et je ne fume pas. Si je 
vois un rat, vous ne vous arrêtez pas, et si je m’endors, vous 
faites les idiots avec le bateau, et je me retrouve à la flotte. 
Non, m'est avis que voilà une idée parfaitement stupide » 


Mais nous étions trois contre un, et le projet fut adopté. 


IL 


ON TIRE LES PLANS. - PLAISIRS DU CAMPING PAR LES 
NUITS ÉTOILÉES ET... SOUS LA PLUIE. - ADOPTION D'UN 
COMPROMIS.  - PREMIÈRES IMPRESSIONS DE 
MONTMORENCY. - CRAINTES QUE LE PROJET NE SOIT 
UTOPIQUE ET CRAINTES REJETÉES COMME NON 
FONDÉES. - LA SÉANCE EST LEVÉE. 


Nous sortîmes les cartes, et tirâmes nos plans. Nous 
partirions le samedi suivant de Kingston. Harris et moi nous 
irions dans la matinée conduire le canot jusqu’à Chertsey, et 
George, qui ne pouvait quitter la Cité{1} avant l’après-midi 
(George va dormir dans une banque chaque jour de dix à 
quatre, le samedi excepté, où on le réveille pour le mettre 
dehors à deux heures), nous y rejoindrait. 


Devrions-nous coucher sous la tente ou dans les auberges ? 
George et moi préférions camper en plein air. Ce serait si 
sauvage, si libérateur, d’une simplicité biblique ! 


Lentement, le souvenir doré du soleil s’évanouit au cœur des 
nuages gris et mornes. Silencieux comme des enfants tristes, les 
oiseaux se sont tus ; seuls le cri plaintif du coq de bruyère et le 
croassement rauque de la corneille troublent la paix vespérale 
des eaux du fleuve où le jour mourant exhale son dernier 
souffle. 


Du couvert secret qui borde les rives, l’armée 
fantasmagorique de la Nuit dépêche ses ombres grises qui 
rampent, silencieuses, vers les dernières lueurs attardées et 
frôlent de leurs pieds invisibles les hautes herbes ondulantes 
parmi les soupirs des roseaux. Et la Nuit, sur son trône d’ébène, 


déploie ses ailes noires pour en couvrir le monde, étendant son 
règne silencieux du haut de son palais fantôme que les étoiles 
éclairent d’une lueur pâle. 


Alors nous abordons dans quelque crique paisible ; nous 
dressons la tente, préparons puis mangeons un souper frugal. 
Ensuite nous bourrons nos grosses pipes et fumons, tout en 
bavardant si doucement qu’il nous semble fredonner. Nous nous 
taisons parfois, et le fleuve, qui joue à l’entour de l’esquif, 
chuchote ses histoires de jadis, ses secrets, entonnant tout bas la 
vieille mélopée enfantine qu’il chante depuis toujours — et qu’il 
chantera encore dans mille et mille ans, avant que sa voix ne 
vieillisse puis se casse -, une chanson que nous, qui avons 
appris à aimer son visage changeant, qui si souvent nous 
sommes laissé porter dessus son sein fluide, croyons 
comprendre un peu, bien que les mots nous manquent pour 
exprimer ce qu’il nous conte. 


Assis là, sur la rive, nous contemplons la lune qui, l’aimant 
elle aussi, se penche sur lui pour un baiser de sœur et l’enlace 
étroitement entre ses bras d’argent. Et nous le regardons couler, 
chantonnant et murmurant sans cesse, à la rencontre de sa 
reine : la mer ! Nos propres voix bientôt se taisent, nos pipes 
s'éteignent, et nous, jeunes gens bien ordinaires, tandis que 
monte en notre esprit un flot de pensées mi-douces, mi-amères, 
n’éprouvons plus ni désir ni besoin de parler. 


Il est temps alors de nous lever en riant, de secouer les 
cendres de nos pipes encore tièdes, de nous souhaiter « Bonne 
nuit » et, bercés par le clapotis de l’eau et le bruissement des 
feuilles, de nous endormir sous les étoiles et de rêver que la 
terre est redevenue jeune — jeune et belle comme elle l’était 
avant que les siècles perturbés et fébriles eussent ridé son beau 
visage, avant que les péchés et les folies de ses enfants eussent 
racorni son cœur, aimable comme elle l’était aux jours lointains 
où, jeune maman, elle nous dorlotait, nous ses petits, contre son 
sein profond, avant que les séductions d’une civilisation factice 
nous eussent arrachés à ses tendres bras, avant que les 
ricanements empoisonnés du faux et du clinquant nous eussent 


fait renier la vie simple que nous menions avec elle, dans la 
demeure somptueuse où l’humanité naquit, voici des lustres et 
des lustres ! 


«Et s’il pleuvait ? » dit Harris. 


Impossible d'élever Harris vers les hauteurs. Il n’y a en lui 
aucune aspiration à l'infini. Harris ne pleure jamais «sans 
savoir pourquoi ». Que ses yeux viennent à s’emplir de larmes, 
vous pouvez parier qu’il a mangé des oignons crus ou versé trop 
de sauce piquante sur sa côtelette. 


Si, d'aventure, un soir, vous vous trouviez au bord de la mer 
avec Harris et lui disiez : « Chut ! N’entends-tu pas ? N'est-ce 
pas le chant des sirènes qui monte des profondeurs marines, ou 
l’hymne funèbre qu’entonnent les âmes en peine, pleurant leurs 
dépouilles blanchies prisonnières des algues ? », Harris vous 
prendrait par le bras et dirait : «Je vois ce que c’est, mon vieux. 
Allons, viens avec moi. Il y a un troquet à deux pas d'ici, où on 
sert le meilleur whisky que tu aies jamais goûté... Rien de tel 
pour te remettre d’aplomb en moins de deux. » 


Harris connaît toujours un troquet-à-deux-pas-d’ici où la 
merveille des merveilles vous attend au fond d’un verre. Je suis 
sûr que si vous rencontriez Harris au paradis (à supposer que la 
chose soit vraisemblable), il vous accueillerait d’entrée par un 
« Bienvenue à bord, mon vieux. J’ai déniché un troquet-à-deux- 
pas-d’ici où on te sert un nectar à faire damner les anges ! » 


Dans le cas présent, toutefois, sa façon pratique d’aborder le 
sujet ne manquait pas d’intérêt : camper en plein air par temps 
de pluie n’a rien d’agréable. 


Le soir tombe. Vous êtes trempé comme une soupe, il y a 
cinq bons centimètres de flotte dans le bateau et plus un seul 
mégot de sec. Vous trouvez enfin un endroit un peu moins 
fangeux que les autres où débarquer. Deux d’entre vous 
déplient la tente et entreprennent de la dresser. 


La toile ruisselle et pèse. Elle claque au vent, s’abat sur vous, 
s’entortille autour de votre tête et vous, vous sentez la crise de 


nerfs qui pointe. Cependant la pluie ne cesse de tomber à seaux. 
C'est déjà assez difficile de dresser une tente par temps sec ; 
dans ces conditions, cela tient de la prouesse et du calvaire. Au 
lieu de vous aider, il vous semble que l’autre ne fait que des 
bêtises. À peine venez-vous de disposer impeccablement votre 
côté, qu’il tire un grand coup du sien, et tout est à refaire. 


« Hé là ! à quoi joues-tu ? criez-vous. 


— À quoi joues-tu, toi ? veux-tu dire ! rétorque-t-il du tac au 
tac. Laisse aller, tu veux bien ? 


— Mais ne tire pas comme ça! Tu as tout démoli, espèce 
d’andouille ! lancez-vous. 


— Ce n’est pas moi, c’est toi ! hurle-t-il à son tour. Laisse aller 
de ton côté, je te dis ! 


— Et moi je te dis que tu as tout démoli, grondez-vous, 
regrettant de ne pas être plus près de lui ! Tu as tiré si fort que 
tous les piquets sont arrachés ! 


— Quel crétin ! » l’entendez-vous marmonner dans sa barbe. 


Survient une secousse brutale, et votre côté vous échappe. 
Vous reposez votre maillet et entreprenez de faire le tour pour 
dire votre façon de penser au copain qui, au même instant, fait 
le tour dans le même sens, animé de la même intention. Et, 
vous injuriant l’un l’autre, vous vous poursuivez autour de la 
tente qui finit par s'effondrer lamentablement et vous laisse 
face à face, à vous dévisager par dessus les décombres. Vibrant 
de la même indignation, vous vous écriez alors tous les deux à 
la fois : 


« Et voilà ! Qu'est-ce que je t’avais dit ! » 


Cependant, le troisième compagnon, qui avait charge 
d’écoper le bateau et qui en revient les manches trempées et la 
voix enrouée d’avoir juré tout seul sans discontinuer depuis dix 
minutes, voudrait bien savoir, par tous les diables ! à quoi vous 
vous amusez et pourquoi cette foutue tente n’est pas encore 
debout. 


Pour finir, tant bien que mal, la voilà dressée, et vous 
débarquez le matériel. Il est hors de question de faire un feu de 
bois. Vous allumez donc le réchaud à alcool, autour duquel 
vous vous rassemblez. 


L'eau de pluie est l’élément principal du dîner Le pain en 
regorge, le bifteck y baigne, et la confiture, le beurre, le sel et le 
café s’y sont dissous en un curieux potage. 


Le repas se termine sur la découverte que le tabac est 
mouillé et que vous ne pourrez pas fumer. Par bonheur vous 
avez une bouteille de remontant (le bien nommé) qui, pris à la 
dose adéquate, vous redonne suffisamment le goût de vivre 
pour que vous parveniez à vous coucher. 


Un moment plus tard, vous rêvez qu’un éléphant est 
brutalement venu s’asseoir sur votre poitrine, ou que le volcan 
a fait irruption et vous a projeté au fond de la mer. Vous vous 
réveillez avec l’idée qu’une terrible catastrophe a réellement eu 
lieu. Votre première impression est que la fin du monde est 
arrivée ; puis vous vous raisonnez : « C’est impossible, ce sont 
plutôt des voleurs et des assassins, ou peut-être le feu », et vous 
hurlez les mots appropriés en pareilles circonstances. Hélas ! 
aucun secours n'arrive, et tout ce que vous savez, c’est que des 
milliers de coups de pied s’abattent sur vous, et que vous 
étouffez. 


Quelqu'un d’autre semble avoir également des difficultés. 
Ses cris affaiblis vous parviennent de sous votre lit. Résolu, quoi 
qu’il advienne, à ne céder votre vie qu’à prix d’or, vous luttez 
farouchement, donnant des poings et des pieds à droite, à 
gauche. Soudain, une résistance cède, et votre tête émerge à 
l'air libre. À deux pas, vous distinguez la silhouette d’un bandit 
à demi nu bien résolu à vous occire ; et vous vous apprêtez à un 
combat sans merci, lorsque l’idée vous effleure qu’il s’agit peut- 
être de Jim. 


«Tiens, c’est toi ? vous dit-il, vous reconnaissant au même 
moment. 


— Oui, répondez-vous. Que s’est-il passé ? 


— Le vent a dû renverser cette fichue tente. Où est Bill ? » 


Alors vous appelez en chœur «Bill! », et le sol sous vos 
pieds ondule et se soulève, et la voix étouffée, que vous 
entendiez il y a un instant, réplique : 


« Vous ne voyez donc pas que vous me marchez dessus ! » 


Et Bill s’extirpe des ruines, loque boueuse et chiffonnée, 
d’une humeur franchement massacrante, car il est évidemment 
persuadé que vous l’avez fait exprès. 


Le lendemain matin, le rhume attrapé la nuit vous a Ôté 
toute voix, cependant que les événements nocturnes vous ont 
doté d’une forte dose d’agressivité. Et vous passez votre petit 
déjeuner à vous chuchoter péniblement des injures. 


Nous décidâmes, en conséquence, que nous coucherions à la 
belle étoile quand il ferait beau et que nous irions à l’hôtel ou à 
l’auberge, comme des personnes respectables, quand il 
pleuvrait, ou simplement pour le plaisir de changer un peu. 


Montmorency salua ce compromis avec enthousiasme. La 
solitude romantique n’est pas précisément son fort. Que 
l’atmosphère soit à la gaieté et même au tapage, et il frétille de 
tout son poil. À le voir, on croirait volontiers qu’il est, sous la 
forme d’un petit fox-terrier, un ange envoyé sur la terre ; pour 
une raison d’ailleurs inconnue des hommes, Montmorency vous 
a un de ces airs de « Oh ! que ce monde est terrible et comme je 
voudrais faire quelque chose pour le rendre meilleur et plus 
noble » qui a déjà fait pleurer plus d’une pieuse et vieille dame, 
et plus d’un noble vieillard. 


Quand il a commencé de vivre à mes crochets, je n’ai jamais 
pensé le garder bien longtemps. Souvent, je le regardais, assis 
sur le tapis, les yeux levés sur moi, et je me disais : « Ce chien 
ne vivra pas. Il rejoindra bientôt nuages et séraphins, emporté 
sur un char de feu, c’est fatal. » 


Mais après que j’eus remboursé la douzaine de poulets qu’il 
avait égorgés, après que je l’eus tiré par la peau du cou - 
grognant et gigotant — de cent quatorze bagarres de rues, quand 


une mégère m'’eut traité d’assassin en me brandissant sous le 
nez la dépouille de son pauvre chat, quand mon voisin m’eut 
poursuivi en justice pour laisser en liberté une bête féroce qui 
l’avait assiégé plus de deux heures durant par une nuit glaciale 
dans sa remise à outils (d’où il n’osait plus sortir), et quand 
j'eus appris que le jardinier avait, à mon insu, gagné trente 
shillings en l’engageant dans des concours à tuer des rats, alors 
je songeai que, tout bien pesé, Montmorency avait une 
espérance de vie des plus normales et que le ciel risquait 
d'attendre encore longtemps le retour de son ange. 


Rôder autour des écuries, ameuter une bande des chiens les 
plus louches qui soient et les entraîner dans les faubourgs pour 
se battre avec des collègues non moins louches, voilà la « vraie 
vie » selon Montmorency. C’est pourquoi, comme je l’ai dit, 
celui-ci accueillit avec enthousiasme la perspective de loger 
dans les hôtels et les auberges. Quand, à la satisfaction 
générale, la question du coucher fut réglée, il ne nous resta plus 
qu’à discuter du matériel que nous emporterions. Nous venions 
à peine d’entamer le sujet, que Harris déclara qu’il avait sa dose 
de palabres pour la nuit, et nous proposa de sortir nous 
détendre un peu, ajoutant qu’il venait de découvrir un troquet- 
à-deux-pas-d’ici, où on servait un whisky irlandais qui valait le 
déplacement. 


George avoua qu’il se sentait la gorge sèche (je n’ai jamais 
connu George autrement qu’assoiffé) ; et comme j'avais moi- 
même le sentiment qu’un grog au whisky, bien chaud, avec une 
tranche de citron, ne pouvait me faire que du bien, le débat fut 
reporté d’un commun accord au lendemain soir ; et l’assemblée, 
s'étant chapeautée, sortit. 


III 


DISPOSITIONS PRISES. - MÉTHODES DE TRAVAIL DE 
HARRIS - COMMENT MON ONCLE PODGER ACCROCHAIT 
UN TABLEAU - UNE RÉFLEXION JUDICIEUSE SIGNÉE 
GEORGE - JOIES DU PREMIER BAIN MATINAL - 
RECOMMANDATIONS DE GEORGE EN CAS DE NAUFRAGE. 


Ainsi, le lendemain soir, nous nous réunîmes à nouveau, 
pour discuter et peaufiner notre projet. 


«Maintenant, commença Harris, la première chose à régler, 
c’est de convenir de ce que nous emporterons. Toi, Jérôme, tu 
vas prendre un papier pour écrire, et toi, George, tu vas 
chercher le catalogue de l’épicier ; quant à moi, si on me donne 
un bout de crayon, je pourrai dresser la liste. » 


Ça, c’est Harris tout craché : toujours prêt à se charger lui- 
même de tout, et à coller la besogne sur le dos des autres. 


Il me fait penser immanquablement à feu mon oncle Podger. 
Vous n’avez pas idée du chambardement qui s’abattait sur la 
maison quand oncle Podger avait pris la décision de bricoler un 
peu. L’encadreur venait de livrer un tableau, et l’objet était là, 
attendant dans la salle à manger qu’on daignât le suspendre 
quelque part. Ma tante Podger s’inquiétait : par où devait-on 
commencer ? et oncle Podger répondait : 


« Oh ! laisse-moi faire, je vais m’en occuper. Que ni toi, ni 
personne ne se tracasse ! Je me charge de tout ! » 


Il retirait alors sa redingote et se mettait à l’œuvre. Il 
envoyait la bonne acheter pour dix sous de clous, pressait l’un 
des garçons de courir après elle pour lui préciser la dimension 


adéquate et, ainsi, mettait peu à peu en branle-bas la maison 
entière. 


« Et maintenant, Will, va me chercher mon marteau, criait-il. 
Et toi, Tom, apporte-moi la règle. Ah ! il me faudra l’escabeau, 
et puis une chaise de cuisine. Jim! Tu vas courir chez 
M. Goggles et tu lui diras que ton papa le salue bien et espère 
que sa jambe va mieux... et qu’il lui demande de lui prêter son 
niveau d’eau... Ne t’en va pas. Maria, j'ai besoin de quelqu'un 
pour me tenir la lampe. Quand la bonne reviendra, il faudra 
qu’elle ressorte chercher un bout de cordelière à tableaux. 
Tom ! - Où est Tom ? - Tom, viens ici, et prépare-toi à me 
tendre l’objet. » 


Enfin il soulevait le chef-d'œuvre pour le laisser échapper 
aussitôt. Le tableau sortait de son cadre, il essayait de rattraper 
le verre et se coupait la main. Alors il sautillait dans toute la 
pièce, à la recherche de son mouchoir... qu’il ne trouvait pas, 
parce qu’il l’avait fourré dans la poche de son veston, lequel 
venait de disparaître. Il l’avait retiré à l’instant : où donc avait- 
il bien pu le poser ? Tout était momentanément suspendu ; les 
outils pouvaient attendre, chacun était tenu de se mettre 
incontinent à la recherche de ce fichu veston. Cependant mon 
oncle se démenait, houspillant à la ronde : 


«Il n’y a donc personne dans cette maison qui sache où est 
mon veston ? Jamais vu une pareille équipe de ma vie ! Vous 
êtes six, et pas un qui soit capable de retrouver un veston que 
j'ai enlevé il n’y a pas cinq minutes ! Bon sang de bonsoir. » 


Il se levait du fauteuil sur lequel il venait de faire halte, et 
constatait qu’il était assis dessus. 


« Oh, ne cherchez plus ! s’écriait-il. Je l’ai retrouvé tout seul. 
Je me serais adressé au chat pour m'aider plutôt qu’à vous, que 
je n’aurais pas été plus mal servi ! » 


Et, après qu’on eut passé une demi-heure à soigner sa 
coupure, qu’on eut acheté un autre verre, qu’on eut apporté les 
outils, l’escabeau, la chaise et la lampe, la deuxième tentative 
commençait. La famille entière, y compris la bonne et la femme 


de ménage, se tenait autour de l’officiant, prête à l’assister dans 
ses œuvres. Deux personnes tenaient la chaise, une troisième 
l’aidait à monter dessus, une quatrième lui tendait un clou et la 
cinquième venait à peine de passer le marteau, que le clou lui 
avait glissé des doigts. 


« Et voilà ! disait-il d’un ton dépité. Le clou est tombé ! » 


Et de nous mettre tous à quatre pattes à la recherche du 
clou, cependant qu’il restait planté sur sa chaise à ronchonner 
et à nous demander si on comptait le garder là toute la soirée. 


Le clou enfin retrouvé, c'était au tour du marteau de 
disparaître. 


«Où est le marteau, maintenant ? Où ai-je mis ce fichu 
marteau ? Vous êtes là sept, à me regarder les yeux ronds, et 
personne ne sait ce que j'ai fait du marteau ! » 


On lui retrouvait son marteau, maïs il ne distinguait plus la 
marque qu’il avait faite sur le mur, là où il devait enfoncer le 
clou, et nous grimpions l’un après l’autre sur la chaise à côté de 
lui, pour tâcher de la découvrir. Chacun la situait à une place 
différente, se faisait traiter d’imbécile, et s’entendait ordonner 
de descendre. Il s’emparait alors de la règle, mesurait de 
nouveau, pour finir par constater qu’il lui fallait prendre la 
moitié de soixante-quinze centimètres et trois huitièmes. Il se 
risquait à un calcul mental et devenait enragé. 


Chacun se creusait les méninges pour faire mieux, et chacun 
obtenait un résultat différent et se moquait de son voisin. Dans 
la confusion générale, on oubliait la mesure prise, et il ne 
restait plus à l’oncle Podger qu’à reprendre la règle. 


Il utilisait un bout de ficelle, cette fois-ci, et, au moment 
critique où ce bon vieux crétin se penchaïit sur son perchoir 
selon un angle de quarante-cinq degrés, tentant d’atteindre un 
point que les lois de l’équilibre lui interdisaient, la ficelle lui 
faussait compagnie, il tombait à son tour et atterrissait sur le 
piano avec un très bel effet musical dû à l’ensemble parfait avec 
lequel sa tête et son corps venaient frapper les touches. 


Et ma tante Maria déclarait qu’elle ne permettait pas aux 
enfants de rester là plus longtemps si c'était pour entendre 
pareil langage. Pour finir, mon oncle Podger parvenait à situer 
de nouveau la place du clou, prenait ce dernier dans la main 
gauche, le marteau dans la droite, et s’écrasait le pouce au 
premier coup, lâchant l’outil sur les orteils de quelqu'un d’autre 
dont les hurlements s’élevaient en se mêlant aux siens. 


Ma tante Maria faisait doucement remarquer que la 
prochaine fois que mon oncle Podger entreprendrait de planter 
un clou dans le mur, elle souhaitait qu’il le lui fît savoir 
suffisamment à l’avance pour qu’elle se préparât à passer une 
semaine chez sa mère, le temps que le clou fût planté. 


«Oh! vous, les femmes, vous faites une montagne d’un 
rien ! répliquait oncle Podger en se relevant. Enfin quoi, ce 
n’est tout de même pas un crime que d’aimer bricoler un peu ! » 


Et il s'emparait à nouveau du clou et du marteau. 


Cette fois, il ne ratait pas son coup : le clou passait à travers 
le plâtre, et la moitié du marteau avec lui, et oncle Podger, 
emporté par l’élan, manquait s’écraser le nez contre le mur. 


Il nous fallait alors retrouver la règle et la ficelle, et la 
troisième tentative s’achevait par un deuxième clou dans la 
cloison. Enfin, vers minuit, le tableau était accroché, de 
guingois et précairement ; le mur alentour, sur plusieurs mètres 
carrés, semblait avoir essuyé un tir de mitrailleuse et tous, nous 
titubions de fatigue et de découragement, tous sauf oncle 
Podger. 


«Et voilà ! » s’écriait-il, joyeux, en descendant lourdement 
de la chaise sur les orteils de la femme de chambre. Il 
contemplait avec une fierté évidente son œuvre dévastatrice, et 
ajoutait : «Quand je pense qu’il y a des gens qui auraient fait 
venir un ouvrier pour une bricole de ce genre ! » 

Harris deviendra tout pareil avec l’âge, je le sais, et je n’ai 


pas manqué de le lui dire. Pour le moment, je ne tenais pas à ce 
qu'il s’adjugeât d’office toutes les tâches. 


« Non, toi, tu vas trouver le papier et le catalogue, et George 
notera pendant que moi, je choisirai les articles. » 


Nous dressâmes une première liste que nous dûmes écarter. 
Il était clair que le cours supérieur de la Tamise ne permettrait 
pas la navigation d’un bateau assez grand pour contenir le 
matériel que nous venions de décréter indispensable. Nous 
déchirâmes donc la liste, et en entreprîmes une autre ! 


C’est alors que George déclara : « À mon avis, nous sommes 
en train de faire fausse route. Il ne faut pas s'inquiéter du 
nécessaire, mais seulement de l’indispensable. » 


Hé oui, George fait parfois preuve d’un bon sens étonnant ! 
Vous en seriez surpris. J’appelle ça de la sagesse. Et pas 
seulement en ce qui concerne la remontée présente de la 
Tamise, mais, d’une manière plus générale, pour tout ce qui 
touche à la descente du fleuve de la vie... 


Combien de gens, dans ce voyage, chargent leur bateau, 
jusqu’à le mettre en danger de sombrer, de toute une cargaison 
de vanités qu’ils tiennent pour indispensable à leur bien-être, et 
qui ne sont en fait qu’encombrantes futilités ! 


Regardez-les remplir leur pauvre petit esquif de beaux 
habits, de grandes maisons, d’une domesticité royale, d’une 
horde de « bons amis » qui se soucient d’eux autant que de l’an 
quarante. Et voilà ces maisons qui retentissent de 
divertissements ruineux dont personne ne s'amuse, voilà le 
règne écrasant des protocoles, des modes, des prétentions et 
autres étalages, mais par-dessus tout voilà la plus encombrante 
et la plus absurde des futilités : la sacro-sainte peur du qu’en- 
dira-t-on ! 


Regardez-les sombrer dans les plaisirs assommants, les luxes 
aliénants, les mille affectations qui, tel le carcan de fer réservé 
jadis aux criminels, enserrent et martyrisent la tête qui le 
porte ! Tout cela, frère, n’est que surcharge négligeable et rien 
de plus ! Jette-moi ça par-dessus bord ! Ta barque en est si 
lourde que tu peines à la rame. Elle en est si encombrée et si 
dangereuse à mouvoir que l’inquiétude et le souci te privent du 


moindre instant de liberté, de la plus petite occasion de rêver, 
t’'empêchent de contempler les ombres que le vent fait glisser 
sur les eaux et les scintillements du soleil jouant parmi les 
flots. et les grands arbres sur les berges, penchés vers leurs 
reflets, et le vert et l’or des bois, les lis blancs et jaunes, les 
roseaux ondulants, les joncs, les orchidées, les myosotis si 
bleus ! 


Jette ta charge par-dessus bord, frère ! Que la barque de ta 
vie soit légère ! N’y emporte que le nécessaire: un logis 
accueillant et des plaisirs simples, un ou deux amis dignes de ce 
nom, un être que tu aimes, et qui t’aime, un chat, un chien, une 
pipe ou deux, assez de quoi manger et te vêtir, et un peu plus 
qu’assez à boire. car la soif est chose dangereuse. 


Tu verras alors comme le voyage sera doux. Tu redouteras 
moins le danger de chavirer, et quand cela arriverait, dis-toi 
qu'une aussi bonne et simple cargaison ne saurait craindre 
l’eau. Tu auras le temps de méditer tout comme celui de 
travailler. Le temps de te chauffer au soleil de la vie, le temps 
d'écouter la musique éolienne que le vent divin tire des cœurs 
de tes frères humains, le temps. Veuillez m'’excuser, je 
divague. Où en étais-je resté ? 


Ah oui ! On laissa donc à George le soin de dresser la liste, 
ce qu’il entreprit aussitôt. 


«Nous ne prendrons pas de tente, suggéra-t-il; nous 
équiperons le bateau d’une bâche. C’est tellement plus simple et 
plus commode. » 


L'idée nous parut bonne, et elle fut adoptée. Savez-vous en 
quoi cet aménagement consiste exactement ? 


On adapte au-dessus du bateau des cerceaux de fer sur 
lesquels on tend une grande toile qu’on rabat tout autour, de la 
proue à la poupe. Cela transforme l’embarcation en une sorte de 
petite maison, délicieusement intime, quoique un peu 
renfermée. Que voulez-vous ! Toute médaille a son revers. 
Comme disait l’autre : « Quand sa belle-mère vint à mourir, il 
dut payer la note de l’enterrement. » 


George décida que, dans le cas présent, nous devions nous 
munir d’une couverture chacun, d’une lampe, de savon, d’une 
brosse et d’un peigne (pour tous), d’une brosse à dents (pour 
chacun), d’une cuvette, de dentifrice, d’un nécessaire à raser, et 
d’une paire de grandes serviettes-éponges pour le baïn. J’ai 
toujours vu les gens se livrer à de gigantesques préparatifs en 
vue de se baigner quand ils vont quelque part au bord de l’eau, 
mais je les ai plus rarement surpris dans les ébats aquatiques 
prévus une fois à pied d'œuvre. 


C’est la même chose quand on se rend en bord de mer. En ce 
qui me concerne, je décide immanquablement, quand je suis 
encore à Londres, que chaque jour je me lèverai matin pour 
aller faire un plongeon avant le petit déjeuner ; et j'ajoute 
religieusement à mon bagage un maillot et une serviette de 
bain. Je choisis toujours des maillots rouges. Je me plais bien 
en maillot rouge. Cela me va au teint. Mais quand je me 
retrouve sur les lieux de ma villégiature, ce bain matinal n’a 
plus pour moi (mais plus du tout!) le même charme que 
lorsque j'en rêvais en ville. 


Au contraire, je me sens tout à coup d'humeur à traîner au 
lit jusqu’au dernier moment, et je finis toujours par n’en sortir 
que pour prendre mon petit déjeuner. Une fois ou deux 
pourtant mon courage a triomphé : je me suis levé à six heures 
et demie, habillé à la va-vite, et, serviette et maillot sous le 
bras, je me suis mis vaille que vaille en chemin. 


Je n’en garde pas un bon souvenir. Il semble qu’à chaque 
fois on ait mis de côté spécialement pour moi un petit vent d’est 
singulièrement coupant. On dirait même qu’on a pris soin de 
faire remonter en surface tous les cailloux pointus et qu’on a 
aiguisé les rochers avant de dissimuler à ma vue leurs arêtes 
sous une mince couche de sable, et qu’on a fait se retirer la mer 
à trois kilomètres, ce qui m’oblige à patauger, tout grelottant, 
dans quinze centimètres d’eau. Et quand je parviens enfin à une 
profondeur raisonnable, l’eau est glacée et franchement infecte. 


Une énorme vague m’enlève et m'envoie valdinguer le plus 


brutalement du monde en plein sur un roc qu’on a mis là exprès 
pour moi. Et avant que j'aie pu pousser le moindre « Aïe ! 
Ouille ! » et faire le compte des membres qui me restent, voilà 
la vague qui se retire en m’emportant au large. Frénétiquement, 
je me mets à nager vers le rivage, me demandant si je reverrai 
jamais foyer et amis, regrettant de n’avoir pas été plus gentil 
avec ma sœur cadette quand j'étais petit. Et c’est à l'instant 
même où tout espoir me quitte qu’une autre vague, déferlant, 
me ramène brutalement sur le sable où elle me plaque comme 
une étoile de mer. Je me relève, m’ébroue, me retourne... et 
découvre que les profondeurs où je viens de lutter 
désespérément avec la mort, voisinaient les soixante 
centimètres. Je repatauge jusqu’à la plage, me rhabille et m’en 
retourne, piteux, vers l’hôtel. Et là, si d’aventure on me 
demande : « Alors, ce baïn ? », je répondrai bien entendu: 
« Tout à fait délicieux ! » 


Pour le moment, nous parlions tous comme si nous allions 
nager longuement chaque matin. George vanta le plaisir de se 
réveiller en bateau par un matin frais et de piquer une tête dans 
l’eau cristalline. Harris affirma qu’il n’y avait rien de tel qu’une 
petite trempette avant le déjeuner pour vous mettre en appétit. 
Cela lui réussissait personnellement fort bien, ajouta-t-il, 
George protesta que si la baignade devait rendre Harris encore 
plus glouton qu’à l’ordinaire, il était préférable qu’il s’en 
abstînt. Il ajouta qu’il serait bien assez éprouvant de remonter 
le courant avec le poids des vivres nécessaires à sa sustentation 
en temps normal, sans qu’on y ajoutât l’énorme supplément 
rendu indispensable par les effets du bain. 


Je fis cependant valoir à George l’insigne avantage d’avoir à 
bord un Harris propre et frais, même si ce devait être au prix de 
quelques quintaux de provisions en plus. Il finit par se ranger à 
mon avis et retira son veto. 


Pour en revenir aux serviettes de bain, nous convînmes d’en 
emporter trois au lieu de deux, afin, d'éviter toute attente entre 
nous. Comme vêtements, George estima que deux complets de 
flanelle suffiraient, car nous pourrions les laver nous-mêmes 


dans le fleuve quand ils seraient sales. Nous lui demandâmes 
s’il avait déjà essayé de laver des complets de flanelle dans l’eau 
d'une rivière. «Non, pas vraiment», admit-il, mais il 
connaissait des gars qui l’avaient fait, « et ce n’était pas la mer à 
boire ». Harris et moi eûmes la faiblesse de le croire sur parole : 
trois honorables jeunes gens, quoique sans situation ni 
influence et dépourvus d’expérience en matière de blanchissage, 
pouvaient fort bien faire leur lessive dans la Tamise à l’aide 
d’un morceau de savon. 


Nous ne tarderions guère à apprendre, trop tard hélas ! que 
George nous avait abusés et qu’il n’entendait rien à la 
question... comme en témoigne encore ce qui reste de nos 
pauvres flanelles ! Mais, comme disent les feuilletonistes, 
n’anticipons pas. 


George insista pour que nous prenions des sous-vêtements 
de rechange et quantité de chaussettes. Si nous chavirions, au 
moins pourrions-nous nous changer. Il recommanda aussi une 
cargaison de mouchoirs pour essuyer tout ce qu’il serait utile 
d’essuyer, et une paire de chaussures en cuir, en plus de nos 
sandales de canotiers, au cas où un naufrage nous ramènerait 
sur le plancher des vaches. 


IV 


LA QUESTION NOURRITURE - OBJECTIONS CONTRE LE 
PÉTROLE EN TANT QU'ATMOSPHÈRE - AVANTAGES DU 
FROMAGE COMME COMPAGNON DE ROUTE - UNE 
ÉPOUSE DÉSERTE SON FOYER - PROVISIONS EN 
PRÉVISION DU NAUFRAGE - J'EMBALLE - MALICE DES 
BROSSES À DENTS - GEORGE ET HARRIS EMBALLENT - 
ABOMINABLE CONDUITE DE MONTMORENCY - ALLONS- 
NOUS REPOSER. 


Vint ensuite la question de la nourriture. George dit : 


«Commençons par le petit déjeuner. (George possède un 
esprit très logique.) Pour le petit déjeuner, il nous faudra une 
poêle à frire (Harris protesta que c'était un mode de cuisson 
indigeste, ce à quoi nous lui répliquâmes simplement de ne pas 
faire l’andouille), et George continua: une théière, une 
bouilloire, et un réchaud à alcool. 


— Pas de pétrole », insista George, avec un regard significatif. 
Harris et moi acquiesçâmes d’un air entendu. 


Il nous était arrivé une fois d’emporter un réchaud à 
pétrole ; depuis, nous nous étions promis de ne jamais récidiver. 
Nous avions eu l’impression, cette semaine-là, de vivre dans une 
raffinerie de pétrole. Ça suintait ! Jamais rien vu d’aussi 
suintant que le pétrole ! Nous l’avions isolé tout à l’avant du 
canot, mais cela ne l’empêchait nullement de suinter jusqu’au 
gouvernail, imprégnant le bateau entier et tout ce qui se 
trouvait sur son chemin. Il suintait sur le fleuve, saturait le 
paysage et polluait l’atmosphère. Que la brise soufflât de 
l’ouest, de l’est, du nord ou bien du sud, elle empestait le 


pétrole. Qu'elle vînt des neiges arctiques, qu’elle eût pris 
naissance au cœur des déserts de sable, elle charriait 
obstinément des effluves pétrolifères. 


Le satané liquide suintait jusque dans les airs, gâchait les 
couchers de soleil, empuantissait les clairs de lune. 


À Marlow, nous tentâmes de le fuir. Laissant le bateau près 
du pont, nous partîmes nous promener dans la ville, bien 
résolus à l’oublier. Peine perdue, il nous suivait partout. La ville 
entière nous parut baigner dans le pétrole. Nous traversâmes le 
cimetière, et l’on eût cru que les morts avaient été enterrés dans 
du pétrole. La grand-rue empestait, à se demander comment les 
gens supportaient d’y habiter. Nous prîimes la route de 
Birmingham et marchâmes sur plusieurs kilomètres, mais cela 
ne servit à rien : tout le pays était imbibé de pétrole. 


À la fin de cette randonnée, nous nous réunîmes à minuit 
dans un champ solitaire, sous un chêne maudit, et jurâmes 
solennellement (nous n’avions, certes, cessé jusque-là de jurer 
contre la chose, mais de façon tout ordinaire et naturelle, or 
cette fois l’affaire était sérieuse), nous jurâmes donc, disais-je, 
de ne jamais plus emporter avec nous une seule goutte de 
pétrole — sauf, bien entendu, en cas de maladie. 


SN 


Aussi, présentement, nous arrêtâmes-nous à l’alcool 
dénaturé. Ce n’est sûrement pas l’idéal. Cela vous fait du pâté 
dénaturé et du gâteau dénaturé. 


Mais il est tout de même plus sain pour l'organisme 
d’ingurgiter de l’alcool dénaturé — fût-ce à haute dose - que du 
pétrole. 


Pour le petit déjeuner, George suggéra, entre autres, des 
œufs et du lard, qui sont faciles à cuire, de la viande froide, du 
thé, du pain, du beurre, de la confiture, mais aucun fromage. Le 
fromage, comme le pétrole, manque totalement de discrétion. Il 
envahit tout le bateau, se répand dans le garde-manger et 
« fromageodorise » tout ce qui s’y trouve. Impossible alors de 
différencier le goût de la tarte aux pommes de celui de la 
saucisse de Francfort ou des fraises à la crème. Tout vous 


semble fromage. En un mot, le bougre est carrément 
envahissant. 


Un de mes amis acheta un jour une paire de fromages à 
Liverpool. De merveilleux fromages, moelleux et bien faits, d’un 
fumet d’une puissance de deux cents chevaux-vapeur, et qu’on 
aurait pu garantir capable de porter à trois milles et de 
foudroyer son homme à deux cents mètres. Je me trouvais alors 
à Liverpool, et mon ami me demanda si cela ne me dérangerait 
pas de les emporter avec moi à Londres, car lui-même ne 
rentrerait pas avant un jour ou deux, et il ne présumait pas que 
ces fromages eussent une espérance de vie beaucoup plus 
longue. 


« Maïs, avec plaisir, cher ami, lui répondis-je. Avec plaisir. » 


J’allai chercher les fromages, puis je pris un fiacre pour me 
rendre à la gare. C’était une vieille guimbarde, tirée par une 
vieille carne somnambule, cagneuse et poussive, que son 
propriétaire, dans le feu de la conversation, qualifia par 
mégarde de cheval. Je posai les fromages sur l’impériale, et 
nous partîmes à une allure qui eût rendu hommage au plus 
rapide des rouleaux compresseurs construits jusqu’à ce jour ; et 
tout alla d’abord aussi gaiement qu’un glas d’enterrement, 
jusqu’à ce que nous eûmes tourné le coin. Là, le vent apporta 
une bouffée fromagère en plein sur notre pégase. La rosse se 
réveilla net, poussa un hennissement d’effroi, et s’élança à cinq 
kilomètres à l’heure. Le vent continua de souffler dans sa 
direction, et nous n’avions pas atteint le bout de la rue, que 
nous filions à près de sept à l’heure, laissant sur place infirmes 
et grosses vieilles dames. 


Deux porteurs, plus le cocher, ne furent pas de trop pour 
maîtriser l’animal, à l’arrivée en gare ; je doute même qu’ils y 
fussent parvenus, si l’un des hommes n’avait eu la présence 
d'esprit de lui plaquer son mouchoir sur les naseaux, et de 
brûler du papier d'Arménie. 


Je pris mon billet, et gagnai avec mes fromages le quai d’un 
pas royal; les gens s’écartaient respectueusement à mon 


passage. Le train était bondé, et je dus monter dans un 
compartiment où s’entassaient déjà sept personnes. Un vieux 
monsieur grincheux protesta. Je l’ignorai, déposai mes fromages 
dans le filet, puis me fis une place non sans le gratifier d’un 
gracieux sourire, et déclarer que nous avions une chaude 
journée. Quelques minutes passèrent, et le vieux monsieur 
commença à se tortiller. 


« Ça sent le renfermé, ici, dit-il. 
— Vraiment étouffant », ajouta son voisin. 


Et tous deux de se mettre à renifler. Au troisième 
reniflement, la respiration coupée, ils se levèrent sans un mot et 
sortirent. Puis une grosse dame se leva à son tour et affirma 
bien fort qu’il était honteux de manquer ainsi de respect à une 
honnête mère de famille. Ramassant son sac et ses huit paquets, 
elle sortit à son tour. Les quatre voyageurs restants gardèrent 
un air stoïque jusqu’au moment où un personnage à l'air 
solennel, assis dans un coin, et qui, d’après son costume et son 
aspect général, semblait appartenir à la corporation des pompes 
funèbres, dit que l’odeur lui rappelait celle des macchabées. Sur 
quoi, les trois autres voyageurs bondirent en même temps vers 
la portière, se bousculant à qui mieux mieux. 


Je souris au funèbre personnage, et lui dis que, 
vraisemblablement, nous aurions le compartiment pour nous 
seuls. Il eut un rire aimable et me répondit que certaines 
personnes faisaient bien des chichis pour peu de chose. Mais 
son expression se décomposa curieusement en cours de route, 
et, quand nous arrivâmes à Crewe, il me parut si déprimé que je 
l’invitai à venir prendre un verre. Il accepta, et nous nous 
frayâmes un chemin jusqu’au buffet, où nous criâmes, 
tambourinâmes et fimes de grands signes avec nos parapluies 
pendant un quart d’heure. Finalement, une jeune femme arriva 
et nous demanda si nous désirions quelque chose. 


« Que prendrez-vous ? demandai-je à mon compagnon. 


— Une triple dose de cognac, mademoiselle, et du sec, s’il 
vous plaît ! » 


Il vida son verre et s’éloigna tranquillement pour monter 
dans une autre voiture, ce que j’estimai de la dernière 
grossièreté. 


À partir de Crewe, le train avait beau être bondé, j’eus le 
compartiment pour moi seul. À chaque arrêt en gare, les gens, à 
la vue de tant d’espace inoccupé, se précipitaient. « Par là, 
Maria. Viens vite, il y a plein de places!» «Hé, Tom! 
installons-nous ici ! » Et tous accouraient, chargés de lourdes 
valises, se bousculant pour monter les premiers. Quelqu'un 
ouvrait la portière, escaladait le marchepied... pour tituber et 
retomber incontinent en arrière dans les bras de celui qui le 
suivait. Tous se risquèrent, respirèrent et prirent la fuite avant 
de se bousculer de nouveau dans d’autres voitures ou payer la 
différence et monter en première. 


Je descendis en gare d’Euston et portai les fromages chez 
mon ami. Quand sa femme entra dans la pièce, elle 
s’immobilisa, humant l’air. Puis elle me demanda : « Qu'est-ce 
que c’est ? Ne me cachez rien, même le pire. 


— Ce sont les fromages, répondis-je. Tom les a achetés à 
Liverpool, et m’a prié de les rapporter chez vous. » 


J’ajoutai que j’espérais bien qu’elle comprenait que je n'étais 
pas responsable de cet achat. Elle m’assura qu’elle ne l’ignorait 
pas, mais qu’elle aurait une conversation sérieuse avec Tom à 
son retour. 


Mon ami fut retenu à Liverpool plus longtemps qu’il ne 
l’avait prévu. Trois jours plus tard, il n’était pas encore rentré, 
et sa femme vint me rendre visite. 


«Que vous a dit Tom au sujet des fromages ? » me 
demanda-t-elle. 


Je répondis qu’il avait recommandé de les tenir en lieu frais 
et que personne ne devait y toucher. 


« Personne ne risque de les toucher, dit-elle. Il ne les a donc 
pas sentis ? » 


J'étais persuadé du contraire, et j'ajoutai qu’il paraissait 
tenir beaucoup à ces fromages. 


«Croyez-vous qu'il serait très contrarié si je payais 
quelqu'un pour m'en débarrasser et aller les enterrer quelque 
part?» 


Je lui répondis qu’il en perdraïit à jamais son sourire. 


Une idée lui vint. « Cela vous gênerait-il de les lui garder ? 
me demanda-t-elle. Je les ferais porter chez vous. 


—- Madame, répliquai-je, l'odeur du fromage ne me déplaît 
pas, et je conserverai à jamais un excellent souvenir du voyage 
que j'ai fait l’autre jour en leur compagnie depuis Liverpool, 
mais, voyez-vous, dans ce monde, il ne faut pas oublier ses 
semblables. La dame qui me fait l'honneur de m’accueillir sous 
son toit est veuve, et, autant que je sache, peut-être même 
orpheline. Elle a une manière forte, et j’ajouterai éloquente, de 
s'opposer, comme elle dit, à ce qu’on "se moque d’elle". Or, la 
présence de ces fromages dans sa maison lui donnerait 
précisément l’impression, j’en suis persuadé, qu’on "se moque 
d'elle". Et il ne sera pas dit que je me serai moqué de la veuve 
et de l’orpheline. 


— Eh bien, dans ce cas, dit la femme de mon ami, se levant, 
je n’ai plus qu’à emmener les enfants à l’hôtel et attendre que 
ces fromages soient mangés. Je me refuse à vivre plus 
longtemps sous le même toit qu'eux. » 


Elle tint parole, laissant la maison aux soins de la femme de 
ménage, laquelle, lorsqu'on lui demanda si l’odeur ne 
l’importunait pas trop, répondit, ingénue : « Quelle odeur ? » 
Invitée peu après à mettre le nez sur la chose et à renifler fort, 
elle déclara qu’elle percevait à présent «comme un léger 
parfum de melon ! ». D’où l’on conclut qu’elle ne courait aucun 
risque notable à vivre dans la sus-décrite atmosphère. On l’y 


laissa donc sans regret. 


La note de l’hôtel s’éleva à quinze guinées ; et mon ami, 
calculs faits, constata que les fromages lui avaient coûté huit 


guinées la livre. Il ajouta qu’il était très friand de fromage, mais 
qu’un tel penchant dépassait par trop ses moyens, et il décida 
par conséquent de s’en débarrasser. Il les jeta dans le canal, 
mais dut les repêcher, à la suite des plaintes des riverains, qui 
prétendirent éprouver des faiblesses. Après quoi, il les 
abandonna par une nuit noire dans le cimetière de la paroisse. 
Mais le fossoyeur les découvrit, et cria au scandale, prétendant 
qu’on avait voulu lui enlever son gagne-pain en réveillant les 
morts. 


Mon ami s’en débarrassa enfin en les emportant jusqu’à une 
station balnéaire, où il les enterra sur la plage. Le lieu en acquit 
une grande réputation. 


Les touristes disaient qu’ils n'avaient encore jamais 
remarqué combien l’air y était piquant, si bien que malades des 
bronches et grands anémiques y accoururent en foule pendant 
des années. En dépit de mon goût pour le fromage, j’approuvai 
donc la décision de George de ne pas en emporter à bord. 


«Nous nous passerons du thé de cinq heures, continua 
George (à ces mots, la figure de Harris s’allongea), mais nous 
prendrons à sept heures un bon petit repas qui tiendra à la fois 
lieu de dîner, de thé et de souper. » 


Harris se rasséréna. George proposa des conserves de viande, 
de fruits, de charcuterie et de tomates, ainsi que des fruits frais 
et des légumes verts. Nous choisîmes pour boisson ce 
merveilleux sirop concentré - une trouvaille de Harris — qui, 
mélangé à l’eau, donne un liquide proche parent du soda, sans 
oublier le thé en abondance et la bouteille de whisky... pour le 
cas, précisa George, où nous ferions naufrage. 


Il me semblait que George brandissait un peu trop 
l'éventualité d’un naufrage. Ce n’était pas dans cette disposition 
d'esprit qu’il fallait partir. 


Je ne dus néanmoins jamais regretter le choix du whisky. 


Nous ne prîmes ni bière ni vin. Ces deux boissons sont 
dangereuses en rivière. Elles vous rendent lourd et somnolent. 


Un verre dans la soirée, quand vous faites un tour en ville et 
que vous lorgnez les filles n’est pas déconseillé, mais abstenez- 
vous d’en boire lorsque le soleil vous tape sur la tête et que 
vous avez une dure besogne à abattre. 


Nous établîmes une liste des objets à emporter, et elle était 
déjà joliment longue quand nous nous séparâmes sur le soir. Le 
lendemain, vendredi, nous rassemblâmes tout le matériel et 
nous nous retrouvâmes dans la soirée pour empaqueter. Nous 
primes une grande valise pour les vêtements, et une paire de 
paniers pour les victuailles et les ustensiles de cuisine. 


Nous déplaçâmes la table contre la fenêtre, fimes un beau 
tas de choses hétéroclites au milieu de la pièce, et nous assîmes 
autour pour le contempler. 


«Je me charge d’emballer », annonçai-je. 


Je me flatte d’avoir un talent d’emballeur. Emballer est l’une 
de ces mille choses où j’ai humblement conscience d’exceller. 
(Je m'étonne moi-même, quelquefois, du nombre 
impressionnant de ces choses.) J’insistai sur ce fait auprès de 
George et de Harris et leur demandai de me laisser ce soin. Ils 
acceptèrent avec un empressement qui me parut suspect. 
George alluma une pipe et se vautra sur la bergère. Harris 
croisa ses jambes sur la table et alluma un cigare. 


Ce n'était pas tout à fait ainsi que je l’entendais. Ce que 
j'avais voulu dire, naturellement, c'était que je dirigerais les 
opérations, tandis que Harris et George se chargeraient de 
l'exécution sous ma direction, moi-même me bornant à les 
asticoter de temps à autre d’un « Ah ! espèce de. ! », « Attends, 
laisse-moi faire ! », «Oh, quelle jolie paire d’empotés vous 
faites ! ». En somme, je comptais généreusement leur enseigner 
l’art d’emballer. Aussi leur façon de se conduire m’agaça-t-elle. 
Rien ne m'énerve plus que de voir les autres assis à ne rien faire 
quand je travaille. 


J’ai habité une fois avec un type qui avait en la matière le 
don de me rendre dingue. Vautré sur le canapé, il m’observait 
en train de travailler, des heures durant. Aucun de mes pas à 


travers la chambre ne lui échappait. Il disait éprouver du 
réconfort à me regarder m'’activer. Cela lui faisait sentir que la 
vie n’est pas un vain songe où l’on ne ferait que bâiller, mais 
une noble lutte où s’enchaînent sans cesse devoirs et labeurs. Il 
ajouta qu'il se demandait souvent comment il avait pu se passer 
de moi jusqu'à présent, n’ayant jamais eu personne à 
contempler de la sorte. 


Moi, je suis d’une autre trempe. Il m'est physiquement 
impossible de rester tranquille et de voir mes semblables 
turbiner comme des esclaves. J’ai envie de me lever et de 
prendre la direction des opérations, de les suivre, les mains 
dans les poches, en leur expliquant comment s’y prendre. C’est 
mon caractère énergique. Je n’y peux rien. 


Cependant, je m’abstins de tout commentaire, et commencçai 
d’empaqueter. Ce fut plus long que prévu, mais finalement je 
terminai la valise et m’assis dessus pour boucler les courroies. 


«Tu n’y ranges pas les chaussures ? » demanda Harris. 


Je regardai autour de moi, et vis que je les avais oubliées. 
Ça, c’est du Harris tout craché. Naturellement, il ne m’en aurait 
pas soufflé mot avant que la valise ne fût bouclée. Et George se 
mit à rire, d’un de ces rires idiots, exaspérants et bruyants dont 
il s’est fait une spécialité. 


Je rouvris la valise et y casai les chaussures. J’allais la 
refermer quand un doute affreux me prit. Avais-je emballé ma 
brosse à dents ? J’ignore pourquoi, mais je ne sais jamais si j’ai 
oui ou non emballé ma brosse à dents. 


Ma brosse à dents est, en voyage, un sujet d’angoisse qui 
m'empoisonne la vie. Je rêve que je l’ai oubliée, me réveille 
avec des sueurs froides, et bondis hors du lit, pour la chercher. 
Le matin, je l’emballe avant de l’avoir utilisée, et il me faut 
déballer mes affaires pour la retrouver, alors qu’elle s’est nichée 
— comme par un fait exprès — tout au fond de mon sac. Sur quoi, 
je remballe et l’oublie. À la dernière minute, je dois remonter 
quatre à quatre les escaliers, la fourrer dans ma poche 
enveloppée dans mon mouchoir, et galoper jusqu’à la gare. 


Bien entendu, il me fallut tout retourner sans parvenir, 
naturellement, à mettre la main dessus. Ma fouille fébrile eut 
pour effet de jeter les objets si bien rangés dans un état voisin 
du chaos primitif qui précéda la création du monde. 
Fatalement, je tombai cent fois sur celles de George et de 
Harris, quand la mienne demeurait introuvable. Je refis mon 
rangement, soulevant et secouant chaque objet, et finis par la 
découvrir à l’intérieur d’un soulier. Une fois de plus, je 
remballai. 


Quand j’eus fini, George me demanda si le savon était 
dedans. Je lui répondis que je me fichais complètement que le 
savon fût dedans ou dehors; puis je claquai le couvercle et 
bouclai la valise. Je m’aperçus alors que j'y avais enfermé ma 
blague à tabac, et je dus la rouvrir. Elle fut définitivement 
refermée à dix heures cinq du soir, et il y avait encore à faire 
les paniers. 


Harris remarqua que, compte tenu du fait que nous devions 
partir dans moins de douze heures, il valait mieux qu’il se 
chargeât lui-même du reste, avec George. J’acquiesçai et 
m'assis. C'était à eux de jouer. 


Ils se mirent à l’ouvrage d’un cœur léger, bien décidés à 
m'en remontrer. Je m’abstins de tout commentaire, attendant la 
suite. George pendu, Harris restera le pire emballeur de ce 
monde. Je considérai les piles d’assiettes, de tasses, les 
bouilloires, les bouteilles, les pots, les conserves, les réchauds, 
les biscuits, les tomates, et cetera, et pressentis que cela n’allait 
pas être triste. 


J’avais raison. Ils commencèrent par casser une tasse. Ce fut 
leur toute première initiative. Histoire de me montrer ce dont 
ils étaient capables, d’éveiller mon intérêt. 


Puis Harris posa le pot de confiture de fraises sur une tomate 
qui s’écrasa, et ils durent la ramasser à la petite cuillère. 


Ensuite ce fut le tour de George, qui marcha sur le beurre ! 
Je m’abstins de toute remarque, mais m’approchaï et m’assis sur 
le bord de la table pour mieux les observer. Cela les agaça plus 


que tout ce que j'aurais pu dire. Je le sentis. Ils avaient des 
gestes nerveux et fébriles, piétinaient les objets, ou les 
mettaient derrière eux, et ne les retrouvaient plus quand ils en 
avaient besoin. Ils placèrent les choses les plus lourdes par- 
dessus les pâtés, qu’ils réduisirent ainsi en une appétissante 
compote. Ils répandirent du sel sur tout ; quant au beurre... je 
n’ai jamais vu personne tirer un si grand parti de si peu de 
matière grasse ! Quand George eut fini d’en nettoyer sa 
pantoufle, ils tentèrent de le mettre dans la bouilloire. Il n’y 
rentrait pas, et ce qu’ils avaient tout de même pu y introduire 
refusait d’en ressortir. Ils finirent par l’extraire en le raclant, et 
le déposèrent sur une chaise. Harris s’assit dessus, et le beurre, 
ne voulant plus le quitter, le suivit à son insu tandis que tous 
deux le cherchaient éperdument dans tous les sens. 


«Ma parole, je l’avais pourtant posé sur cette chaise, dit 
George, contemplant le siège vide. 


— Oui, je t'ai vu faire, il n’y a pas une minute », confirma 
Harris. 


Alors ils reprirent leurs recherches à travers la pièce pour 
finir par se retrouver nez à nez au beau milieu, à se regarder, 
stupéfaits. 


« Ça alors ! Jamais rien vu d’aussi fort ! s’exclama Harris. 
— Ni d'aussi mystérieux ! » ajouta George. 


Puis, soudainement inspiré, celui-ci fit le tour de Harris, et 
découvrit enfin ce qu’ils cherchaïient. 


«Eh bien, voilà où il était! s’exclama-t-il, d’un ton de 
reproche indigné. 


— Où ça ? s’écria Harris, tournoyant sur lui-même. 


— Ne bouge pas, bon sang ! » gronda George, se précipitant 
sur lui. 


Ils décollèrent le beurre et le rangèrent dans la théière. 


Montmorency s'était mis de la partie, bien entendu. Le 
dessein de Montmorency dans la vie, c’est de se trouver le plus 


souvent possible sur votre chemin et de se faire injurier. S’il 
peut se faufiler précisément là où on ne l’a pas invité et se 
rendre insupportable, pousser tout le monde à bout, se faire 
lancer des objets à la tête, alors il estime n’avoir pas perdu sa 
journée. 


Obtenir que quelqu'un trébuche sur lui et le maudisse une 
heure d’affilée, est certainement son ambition la plus haute, et 
ce tour de force accompli, il devient d’une suffisance tout à fait 
intolérable. 


Dans le cas présent, il s’asseyait sur les objets juste au 
moment précis où on les cherchait pour les emballer. Mais, il 
paraissait surtout persuadé que chaque fois que George ou 
Harris tendaient la main vers quelque chose... c'était pour 
caresser sa truffe froide et humide. Il pataugea dans la 
confiture, éparpilla les petites cuillères, prit les citrons pour des 
souris, et avait sauté dans le panier pour en tuer trois avant que 
Harris parvînt à lui flanquer un coup de poêle à frire. 


Harris prétendit que je l’encourageais. Ce qui était faux. 
Montmorency n’a nul besoin d’encouragement. Chez lui, ce 
genre de conduite est inné. 


N 


L’emballage fut terminé à minuit cinquante. Harris s’assit 
sur le grand panier, et dit qu’il espérait qu’on ne trouverait rien 
de cassé. George répliqua que s’il y avait de la casse, c'était déjà 
fait, réflexion qui parut le réconforter. Il ajouta qu’il avait envie 
d'aller au lit. Nous avions tous envie d’aller au lit. Harris devait 
passer la nuit chez nous ; nous grimpâmes à l’étage. 


Un tirage au sort décida que Harris partagerait ma couche. 
« Quel côté préfères-tu, Jérôme ? » 


Je lui répondis que je préférais le côté où l’on dort, et Harris 
jugea ma plaisanterie éculée. 


«À quelle heure est-ce que je vous réveille, les gars ? 
s’enquit George. 


— À sept heures, dit Harris. 


— Non, à six heures », rectifiai-je. J'avais des lettres à écrire. 


Harris et moi nous chamaillâmes un peu là-dessus avant de 
couper la poire en deux : 


« Tu nous réveilleras à six heures et demie, George. » 


George ne répondit pas, il dormait déjà depuis un moment. 
Nous disposâmes le tub de façon qu’il trébuchât dedans quand il 
se lèverait le lendemain matin, et suivîmes son exemple. 


V 


MADAME POPPETS NOUS RÉVEILLE - GEORGE LE 


PARESSEUX  - LA FARCE DES «PRÉVISIONS 
MÉTÉOROLOGIQUES» - NOTRE BAGAGE - MALICE DU 
PETIT COMMIS — NOUS PROVOQUONS UN 


ATTROUPEMENT - UN DÉPART EN GRAND STYLE, ET 
NOTRE ARRIVÉE EN GARE DE WATERLOO - IGNORANCE 
DES FONCTIONNAIRES DE LA COMPAGNIE DU SUD-OUEST 
CONCERNANT DES QUESTIONS AUSSI ÉLÉMENTAIRES 
QUE L’HORAIRE DES TRAINS - SUR L'EAU DANS UN 
BATEAU NON PONTÉ. 


Ce fut Mme Poppets qui nous réveilla le lendemain matin. 


« Savez-vous, messieurs, qu’il est près de neuf heures ? dit- 
elle. 


— Neuf quoi ? m’écriai-je dans un sursaut. 


— Neuf heures, répéta-t-elle par le trou de la serrure. J’ai 
jugé bon de vous réveiller. » 


Je secouai Harris et lui annonçai la nouvelle. Il marmonna : 

« Je croyais que tu voulais te lever à six heures ? 

— Parfaitement, répliquai-je. Pourquoi ne m'’as-tu pas 
réveillé ? 


— Comment aurais-je pu te réveiller si tu ne m'avais pas 
réveillé d’abord ? rétorqua-t-il. Maintenant nous ne serons pas 
sur l’eau avant midi passé. D'ailleurs, tu m’étonnes, toi : ce n’est 
guère ton genre de te donner la peine de te lever avant les 
autres. 


— Hum ! fis-je. Encore heureux que je l’aie fait. Sinon, tu 
étais bien capable de rester au lit durant quinze jours. » 


Cette agréable conversation se poursuivit pendant quelques 
minutes jusqu’à ce qu’un ronflement de George l’interrompît de 
façon provocante, ce qui nous rappela son existence pour la 
première fois depuis notre réveil. Il était là, couché sur le dos, 
la bouche grande ouverte, les genoux en l’air, ce plaisantin qui 
nous avait demandé à quelle heure il devait nous réveiller ! 


Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait prouvé: le 
spectacle d’un dormeur, quand je suis moi-même debout, 
m'exaspère. Quoi de plus révoltant que la vue d’un homme 
abîmé dans un sommeil bestial, en train de perdre les précieux 
instants de son existence ? 


Ainsi George gaspillait-il sous mes yeux, en une hideuse 
fainéantise, le don inestimable du temps ; ainsi laissait-il se 
consumer, inemployée, cette vie dont il devrait pourtant, 
jusqu’à son ultime seconde, rendre compte un beau jour. Alors 
qu'il eût pu être en train de se gaver d’œufs au bacon, de 
taquiner Montmorency ou de lutiner la servante, il restait là, 
vautré, et l’âme livrée aux miasmes de l’oubli. 


Image terrible, qui nous frappa au même instant, Harris et 
moi. Nous résolûmes de le sauver, et ce noble dessein mit un 
terme à notre futile dispute. D’un même élan, nous lui 
arrachâmes ses draps ; Harris lui balança un coup de pantoufle ; 
quant à moi, je lui hurlai dans l’oreille. 


Il s’éveilla. 
« Que se passe-t-il ? balbutia-t-il, se dressant sur son séant. 


— Debout, gros paresseux ! rugit Harris. Il est dix heures 
moins le quart. 


— Quoi ! s’écria-t-il, et il sauta du lit... pour se prendre les 
pieds dans le tub. Bon sang ! Quelle est l’andouille qui a mis 
cette bassine ici ? » 


Nous lui rétorquâmes qu’il fallait soi-même être une 


andouille pour ne pas voir un tub au pied de son lit. 


Nous achevâmes de nous habiller et, l'instant de la toilette 
venu, nous nous rappelâmes que nos brosses à dents (soit dit 
sans hargne : la mienne me fera mourir un jour), que nos 
brosses à dents, dis-je, brosses à cheveux et peignes étaient au 
fin fond de nos valises. Nous descendîmes donc pour les y 
repêcher. George prit soin d’attendre la fin de l’opération avant 
de réclamer son nécessaire à raser. Nous lui rétorquâmes que, 
pour ce matin, il devrait laisser les poils de sa barbe en paix, 
car nous n’allions pas, une fois de plus, rouvrir cette fichue 
valise, fût-ce pour ses beaux yeux, ou pour qui que ce soit 
d’ailleurs. 


« Ne soyez pas ridicules, plaida-t-il. Je ne vais tout de même 
pas me rendre à la Cité dans cet état. » 


Ce serait assurément un sale coup pour la Cité, mais que 
nous importait présentement la souffrance humaine ? Comme le 
remarqua Harris avec sa grossièreté habituelle, la Cité n’avait 
qu’à aller se faire voir ailleurs. 


Nous descendîmes déjeuner. Montmorency avait invité deux 
autres chiens à venir assister à son départ, et ils s’entretenaient 
sur le seuil pour passer le temps. On les calma à coups de 
parapluie, et on s’attabla devant des côtelettes et du rosbif 
froid. 


Harris dit: «Le principal, c’est de bien déjeuner », et il 
commença par deux côtelettes, ajoutant qu’il fallait profiter de 
ce qu’elles étaient encore chaudes, et que le rosbif pouvait 
attendre. 


George prit le journal, pour nous lire tous les accidents de 
canotage et les prévisions météorologiques. Celles-ci 
annonçaient : « Pluvieux et froid, nuageux avec des éclaircies, 
orages locaux intermittents, vent d’est, avec dépression générale 
sur les comtés du Sud (Londres et la Manche). Baromètre en 
baisse. » Je persiste à penser que de toutes les sottises dont nous 
sommes accablés, cette fumisterie de la « prévision-du-temps » 
est peut-être la plus irritante. Elle «prédit» toujours ce qui 


arrive la veille ou l’avant-veille, et très exactement le contraire 
de ce qui va arriver le jour même. 


Cela me rappelle mes vacances de l’automne dernier, 
complètement gâchées pour m'être fié aux prévisions de la 
feuille de chou locale. « On peut s’attendre aujourd’hui à de 
fortes ondées, avec orages locaux », annonçait-elle le lundi. 
Aussi renonçâmes-nous à notre projet de pique-niquer et 
restâmes-nous enfermés toute la journée, à attendre la pluie. 
Cependant, les gens passaient devant la maison, en carrioles et 
cabriolets, aussi joyeux qu’il est possible, sous un soleil 
resplendissant et un ciel sans un nuage. 


« Ah ! nous exclamions-nous en les regardant par la fenêtre, 
la saucée qu’ils vont prendre ! » 


Nous gloussions à cette perspective, et nous retournions 
tisonner le feu, et nous remettre à lire, et arranger nos 
collections d’algues et de coquillages. Vers midi, la pièce était 
baignée de soleil, la chaleur devenait étouffante, et nous 
commençâmes à nous demander si oui ou non ces fortes averses 
et ces orages intermittents allaient bientôt consentir à s’abattre. 


«Oh! Ce sera pour cet après-midi, vous verrez, nous 
disions-nous. Ah, qu'est-ce qu’ils vont revenir trempés ! Quelle 
rigolade en perspective ! » 


À une heure, notre logeuse vint nous demander si nous 
r’allions pas profiter de cette délicieuse journée pour nous 
promener. 


« Sûr que non, répondîmes-nous, avec un petit rire entendu. 
Nous n’avons pas envie de nous faire saucer, nous autres. » 


L’après-midi toucha bientôt à sa fin, sans que le moindre 
nuage se fût montré ; et nous essayâmes de nous réconforter à 
l’idée que l’averse s’abattrait d’un coup, juste au moment où les 
gens commenceraient de rentrer chez eux, loin de tout abri, et 
qu'ils n’en seraient que plus trempés. Mais il ne tomba pas une 
goutte, la soirée fut délicieuse, et la nuit suivit, exquise. 


Le lendemain matin, la rubrique météorologique nous apprit 


qu'il allait faire une «journée chaude, temps beau à beau fixe, 
température élevée ». Nous nous habillâmes légèrement et 
sortîmes. Nous nous promenions depuis une demi-heure à peine 
qu’une pluie drue se déclara, qu’un vent glacé se leva, lesquels 
ne faiblirent pas de toute la journée. Quand nous rentrâmes, 
nous avions tous un rhume et des rhumatismes, et nous nous 
empressâmes de nous mettre au lit. 


Le temps qu’il fera est une chose qui me dépasse 
complètement. Je n’y ai jamais compris goutte. Le baromètre ne 
sert à rien; il est aussi trompeur que les prévisions des 
journaux. 


Il y en avait un, pendu au mur, dans un hôtel à Oxford où je 
demeurai, au printemps dernier. Lors de mon arrivée, il 
indiquait « beau fixe ». Dehors, la pluie tombait à verse, et cela 
depuis le début de la journée. La chose m'intrigua. Je tapotai 
l'instrument, dont l’aiguille fit un bond jusqu’au « très sec ». Le 
garçon de l’hôtel s’arrêta en passant et me dit qu’à son avis, le 
baromètre parlait du lendemain. J’émis l’hypothèse qu’il 
désignait peut-être la semaine précédente, mais le garçon me 
répondit que non, qu’il ne le pensait pas. 


Le lendemain matin, je tapotai de nouveau l’appareil, et 
l'aiguille monta de plus belle, alors que la pluie redoublait de 
violence. Le mercredi, j’allai lui donner un petit coup de plus, et 
l'aiguille pointa vers le « beau fixe », continua vers « très sec », 
puis vers «chaleur excessive », pour s’arrêter enfin contre le 
butoir, terminus de toute indication. Il faisait de son mieux, cet 
instrument, mais il était construit de telle façon qu’il ne 
pouvait, sans se briser, prédire un temps plus beau encore. Je 
sentais qu’il aurait aimé aller plus loin, annoncer sécheresse, 
disette d’eau, insolation, simoun{2}, et autres agréments, mais 
le butoir l’en empêcha, et il se contenta d’indiquer un fort banal 
«très sec ». Pendant ce temps-là, il ne cessait de pleuvoir à 
torrents, et la partie basse de la ville était déjà sous les eaux, le 
fleuve ayant débordé. Le garçon me dit que sans doute nous 
aurions un jour une période de beau temps, et il me lut ces deux 
vers inscrits sur le fronton de l’oracle : 


Ce que je prédis à long terme devra attendre, 
Ce que j’annonce pour demain passera vite. 


Le beau temps ne montra pas le bout de son nez cet été-là. 
Peut-être le baromètre optimiste faisait-il allusion au printemps 
suivant. 


Il existe aussi ce nouveau genre d’appareils : les longs et tout 
droits. Ceux-là demeurent pour moi une complète énigme. Ils 
comportent un côté pour hier à dix heures du matin, et l’autre 
pour aujourd’hui même heure ; maïs on ne peut pas toujours se 
trouver à pied d'œuvre à une heure aussi indue, n’est-ce pas ? 
Ces mécaniques-là s'élèvent ou descendent pour la pluie et le 
beau temps, selon qu’il y a plus ou moins de vent ; et si on les 
tapote, elles n’en disent pas davantage. Leur lecture exige que 
vous teniez compte du niveau de la mer et traduisiez leurs 
indications en degrés Fahrenheït, ce qui — chose faite - ne me 
renseigne pas mieux, loin de là. 


Mais à quoi bon ce besoin de prévoir le mauvais temps ? 
C’est déjà assez fâcheux quand il arrive, sans que nous ayons 
encore l’ennui de le savoir d’avance. Le seul prophète que nous 
aimions est ce vieil homme qui, au matin de grisaille d’une 
journée que nous voudrions ensoleillée, embrasse l’horizon d’un 
œil connaisseur, et déclare : 


« Oh ! non, monsieur, je crois que le temps ne tardera pas à 
s’'éclaircir. Il n’y aura bientôt plus un nuage. » 


«Ah ! il s’y connaît », jugeons-nous, tandis que nous lui 
souhaitons le bonjour et nous mettons en route. « Etonnant 
comme ces vieux paysans sentent les choses de la nature ! » 


Et nous éprouvons pour cet homme une sympathie qui ne se 
défait pas bien que les nuages refusent de se dissiper, et que la 
pluie tombe généreusement toute la journée. 


« Après tout, vous dites-vous, il a fait de son mieux. » 


Au contraire, l’individu qui prophétise du mauvais temps ne 
suscite en nous que d’amers sentiments de vengeance. 


« Ça va s’éclaircir, d’après vous ? criez-vous joyeusement, en 
passant. 


— Ma foi, non, monsieur. J’ai bien peur qu’on en ait pour la 
journée, répond-il en branlant du chef. 


— Ce vieux crétin, murmurons-nous. Qu'est-ce qu’il en 
sait ? » 


Que son oracle se vérifie, et nous voilà devenir encore plus 
fâchés contre lui, obscurément pénétrés du sentiment qu’il y est 
pour quelque chose. 


Il faisait un trop beau soleil ce matin-là pour que George pût 
nous contrarier avec ses sinistres «baromètre en baisse », 
« pression en hausse » et autres « perturbations atmosphériques 
se dirigeant vers le Sud de l’Europe ». 


Aussi, à la vue de nos mines impassibles, et constatant qu’il 
perdrait son temps, il me chipa la cigarette que je venais de 
rouler avec soin, et s’en alla. 


Puis Harris et moi, après avoir fini d’avaler ce qui restait sur 
la table, nous charriâmes nos affaires jusqu’à la porte et 
attendîmes le passage d’un fiacre. 


Notre bagage, une fois réuni, ne manquait pas de volume. Il 
y avait la grosse valise, le petit sac à main, les deux paniers, un 
gros ballot de couvertures, quatre ou cinq manteaux et 
imperméables, plusieurs parapluies, un melon solitaire dans son 
filet, parce qu’il était trop volumineux pour entrer ailleurs, un 
kilo ou deux de raisin dans un autre filet, une ombrelle 
japonaise en papier, et enfin une poêle à frire qu’il eût été trop 
long de joindre au reste et que nous avions simplement 
enveloppée de papier marron. 


Cela faisait un fichu amoncellement, et Harris et moi 
commencions à nous sentir un peu gênés, je me demande bien 
pourquoi, à vrai dire. Aucun fiacre n'apparaissait, mais en 
revanche des gamins s’arrêtaient, intéressés par le spectacle. 


Le premier à s’approcher fut le garçon de chez Biggs. Biggs 


est notre marchand de légumes, mais il n’a pas son pareil pour 
s'assurer les services des petits voyous les plus mal élevés et les 
plus dépourvus de principes que la civilisation ait jamais 
produits. Qu'un méfait d’entre les méfaits habituels aux gamins 
se produise dans le voisinage, vous pouvez parier que c’est un 
coup du garçon de chez Biggs. On dit que, lors du crime de 
Great Coram Street, on arriva promptement à la conclusion, 
dans notre rue, que le commis de chez Biggs (celui de cette 
époque) y était méchamment mêlé ; et n’eût-il pas réussi — en 
réponse au sévère interrogatoire que la concierge du n° 19, 
assistée de celle du n° 21, qui se trouvait justement à sa porte, 
lui fit subir quand il vint prendre les commandes -, n’eût-il pas 
réussi, dis-je, à faire la preuve d’un alibi complet, qu’il aurait 
appris de quel bois se chauffaient les deux fortes femmes. Je ne 
connaissais pas le garçon en ce temps-là, mais, si j’en juge par 
ses successeurs, je n’aurais pas, pour ma part, prêté grand crédit 
à l’alibi en question. 


Le garçon de chez Biggs s’approcha donc. Il était bien 
entendu fort pressé lorsqu'il surgit à l’horizon, mais dès qu’il 
nous eut aperçus, il ralentit le pas pour mieux nous observer. 
Harris et moi lui décochâmes un coup d’œil sévère. Pareil 
regard eût blessé une nature plus sensible, maïs les garçons de 
chez Biggs sont très rarement susceptibles. Il s’arrêta soudain, à 
deux pas de notre perron, et, s’accotant à la grille, se mit à 
mâchouiller un brin de paille, l’œil fixé sur nous, visiblement 
bien décidé à attendre la suite des événements. 


Un instant plus tard, le commis de l’épicier passa sur l’autre 
trottoir. Le garçon de chez Biggs le héla : 


« Hé ! Y a l’rez-de-chaussée du 42 qui déménage ! » 


Le commis de l’épicier traversa la rue et fit pendant à celui 
de chez Biggs, de l’autre côté du perron. Puis le jeune apprenti 
du cordonnier s’arrêta et se joignit à nos deux curieux, tandis 
qu'un vendeur du journal Blue Port prenait une position isolée 
sur le trottoir. 


« Ils risquent pas de mourir de faim, en tout cas, remarqua 


l'apprenti cordonnier. 


— Ah ! on peut pas partir sans rien, répondit le vendeur de 
journaux, quand on va traverser l’Atlantique sur un rafiot. 


— Ils vont pas traverser l’Atlantique, intervint le garçon de 
chez Biggs. Ils vont chercher Stanley. » 


Un véritable attroupement se forma bientôt et chacun 
d'interroger son voisin sur ce qui se passait. Les plus jeunes et 
les plus écervelés affirmaient que c'était une noce, et 
désignaient Harris comme le marié ; les autres, plus âgés mais 
guère plus réfléchis, prétendaient que c'était un enterrement et 
me soupçonnaient d’être le frère du défunt. 


Enfin un fiacre survint. Il était libre. D’ordinaire, il en passe 
trois à la minute dans notre rue... quand on n’en a pas besoin. 
Ils traînent au pas et vous gênent pour traverser. Nous nous 
entassâmes dans celui-là avec notre matériel et chassant à 
coups de pied une paire d’amis de Montmorency, qui s'étaient 
visiblement juré de ne pas l’abandonner, nous nous éloignâmes 
parmi les acclamations de la foule. Le garçon de chez Biggs 
nous lança une carotte en guise de porte-bonheur. 


Nous arrivâmes à la gare de Waterloo à onze heures, et 
demandâmes de quel quai partait le train de onze heures cinq. 
Bien entendu, personne ne le savait ; personne à la gare de 
Waterloo ne sait jamais d’où part un train, ni même où il va. 
Notre porteur penchait pour le quai n° 2, mais d’après un 
collègue consulté à ce sujet, le bruit courait que ce serait du 
quai n° 1. Quant au chef de gare, il était convaincu que ce 


devait être le quai de banlieue. 


Pour tirer la chose au clair, nous grimpâmes à l'étage et 
demandâmes à voir le surveillant en chef du trafic ferroviaire. 
Celui-ci nous répondit qu’il venait juste de rencontrer quelqu'un 
qui lui avait dit avoir vu notre train au départ du quai n° 3. 
Nous gagnâmes donc le quai n° 3, mais les employés qui se 
trouvaient là inclinaient à penser qu’il s'agissait plutôt de 
l’express de Southampton, ou du circulaire de Windsor. Ils 
étaient en tout cas persuadés que ce n'était pas le train de 


Kingston, « bien qu’on ne soit jamais tout à fait sûrs, avec les 
trains, vous savez ! ». 


Notre porteur nous confia alors qu’à son avis ce train devait 
se trouver sur l’un des quais surélevés. Il l’y avait déjà vu, 
ajouta-t-il. Nous allâmes donc jusqu’au quai en question, et 
nous adressant au conducteur de la locomotive, lui 
demandâmes s’il se rendait bien à Kingston. Il nous répondit 
qu'il ne pouvait pas nous l’affirmer, mais que c'était quand 
même probable. N'importe comment, si son train n’était pas le 
11 h 05 pour Kingston, c'était probablement le 9 h 32 pour 
Virginia-Walker, ou l’express de 10 h pour l’île de Wight ; en 
bref, il allait quelque part dans cette direction, et de toute 
façon, on verrait bien quand on y serait. Nous lui glissâmes une 
demi-couronne dans la maïn, en le priant de bien vouloir 
arrêter son choix sur le 11 h 05 pour Kingston. 


«Personne n’y verra rien, argumentâmes-nous. D'ailleurs 
personne ne sait qui vous êtes, ni où vous allez. Vous 
connaissez le chemin, vous démarrez tranquillement, et en 
route pour Kingston ! 


— Ma foi, messieurs, je ne suis sûr de rien, répondit ce 
philosophe, mais il faut bien qu’un train ou un autre se rende à 
Kingston, et je vais vous y conduire. Ajoutez donc une autre 
demi-couronne. » 


Ce fut ainsi que nous allâmes à Kingston par le chemin de 
fer de Londres et du Sud-Ouest. 


Nous apprîmes par la suite que ce train était en réalité la 
Malle d’Exeter, qu’on l’avait cherchée pendant des heures dans 
toute la gare de Waterloo, et que personne n'avait jamais 
compris ce qu’elle était devenue. 


Notre canot nous attendait à Kingston, juste sous le pont. 
Nous y entassâmes nos bagages et montâmes à bord. 


« Tout va bien, messieurs ? nous demanda le marinier. 


— Tout va bien », répondîmes-nous. 


Puis, Harris aux avirons, moi à la barre et à la proue un 
Montmorency mal à son aise et méfiant, nous nous élançâmes 
sur ces eaux qui, quinze jours durant, allaient être notre 
domaine. 


VI 
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ANCIENNE D’ANGLETERRE. = REMARQUES 
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DE HAMPTON-COURT. - HARRIS FAIT LE GUIDE. 


C'était un de ces matins triomphants de la fin du printemps 
ou de la fin de l’été (je ne suis pas contrariant) où les tons 
délicats de l’herbe et des feuilles prennent un vert plus foncé, et 
où l’année ressemble alors à une belle jeune fille qui frissonne 
d’émoi en sentant battre dans ses veines l’éveil de sa féminité. 


Les vieilles rues de Kingston, qui descendent jusqu’au bord 
de l’eau, prennent une couleur très pittoresque sous le soleil 
étincelant. Le fleuve miroitant, ses chalands en marche, le 
chemin de halage bordé d’arbres, les villas coquettes de l’autre 
rive, Harris, chandail rouge et orangé, grognonnant aux 
avirons, le vieux château de pierres grises des Tudor au loin, 
tout cela faisait un tableau ensoleillé, éblouissant, mais si 
calme, si vivant, et pourtant si paisible que, malgré l’heure 
précoce, je me sentis entraîné dans une nonchalante rêverie. 


Je rêvai à Kingston, ou «Kyningestum », comme on 
l’appelait jadis au temps où les « kings » saxons s’y faisaient 
couronner. Le grand César y traversa le fleuve, et les légions 
romaines campèrent sur les pentes de ses rives. César, comme 
plus tard la reine Élisabeth, semble s'être arrêté partout, sauf 
dans les tavernes : il était plus convenable que cette bonne 


reine Bess. 


Elle en raffolait, notre «reine-vierge » d’Angleterre, des 
tavernes et autres cabarets. Il n’y a pas un seul établissement de 
quelque renommée à dix milles à la ronde de la capitale, où elle 
n'ait pas, selon les dires, rendu visite ou séjourné un jour ou 
l’autre. Et je me demande, à supposer que Harris fasse peau 
neuve, et que, devenu un individu exemplaire, il parvienne au 
rang de premier ministre, puis qu’il meure, je me demande si 
nous verrions des plaques commémoratives à la devanture de 
tous les bistrots qu’il aurait fréquentés : «Harris a pris un 
apéritif dans cette maison », « durant l’été de 1888, Harris s’est 
envoyé ici deux whiskies », « Harris fut proprement vidé de ce 
lieu en décembre 1886»... 


Non, il y en aurait trop! Seuls les établissements où il 
n'aurait jamais mis les pieds deviendraient célèbres. « Ici ! La 
seule maison du Sud de Londres où Harris n’ait jamais bu ! » Et 
les gens accourraient en foule pour voir ce qui pourrait en être 
la cause. 


Comme ce pauvre esprit faible de roi Édouard devait 
détester Kyningestum ! La fête du couronnement l’avait excédé. 
Peut-être la hure de sanglier farcie aux pruneaux ne lui avait- 
elle pas réussi (elle ne me réussissait pas, à moi non plus), et il 
avait son compte de vin doux et d’hydromel ; aussi, délaissant 
ses bruyants convives, s’en alla-t-il profiter d’une heure paisible 
sous le clair de lune en compagnie de sa bien-aimée Elgive. 


Peut-être, de la fenêtre, main dans la main, contemplèrent- 
ils l’astre des nuits jouant sur l’eau du fleuve, tandis que, des 
salles lointaines, les éclats de la bruyante débauche leur 
parvenaient par vagues assourdies… 


Alors la farouche Odo et saint Dunstan forcèrent leur 
tranquille retraite, accablant de rudes insultes la reine au doux 
visage, et entraînèrent brutalement le pauvre Édouard vers les 
clameurs avinées de la bacchanale. 


Des années plus tard, au grondement des tambours de 
guerre, les rois saxons et leurs ripailles furent enterrés côte à 


côte. Un temps, la grandeur de Kingston s’éclipsa, pour 
reparaître une fois de plus quand Hampton-Court devint le 
palais des Tudor et des Stuart, à l’époque où les barges royales 
venaient s’amarrer au bord du fleuve, et où les beaux seigneurs 
aux manteaux chamarrés descendaient les marches du quai en 
criant : « Quelle traversée, holà ! Dieu vous garde, par ma foi ! » 


Nombre de maisons anciennes aux alentours témoignent du 
temps où Kingston était un bourg royal. Nobles et courtisans 
vivaient ici, auprès de leur roi ; et la longue avenue qui menait 
aux grilles du palais s’égayait tout le jour du cliquetis des 
armes, du hennissement des palefrois, des froufroutements des 
velours et des soies, et des murmures des galants. Les hautes et 
spacieuses maisons, avec leurs fenêtres ogivales, leurs vitraux, 
leurs cheminées monumentales et leurs toitures à pignons nous 
parlent du temps des hauts-de-chausses et des pourpoints, des 
corsages brodés de perles et des jupons compliqués. Elles furent 
édifiées à l’époque « où les hommes savaient encore bâtir ». 
Avec les années, les briques rouges n’ont fait que se tasser plus 
solidement encore, et leurs escaliers de chêne ne vous trahissent 
pas par leurs craquements lorsque vous désirez les descendre 
sans bruit. 


À propos d’escaliers de chêne, cela me rappelle qu’il y en a 
un superbe dans une des maisons de Kingston. Située sur la 
place du marché, cette bâtisse est aujourd’hui une boutique de 
chapelier, mais elle fut certainement jadis la demeure de 
quelque grand seigneur. Un de mes amis, qui vit à Kingston, y 
pénétra un jour pour acheter un chapeau, et, dans un moment 
d’inattention, sortit son porte-monnaie et le paya séance 
tenante. 


Le commerçant (qui connaît bien mon ami) fut 
naturellement un peu surpris tout d’abord, mais il se ressaisit 
bien vite, et, comprenant qu’il avait le devoir d'encourager une 
aussi noble pratique, demanda à notre héros si cela lui ferait 
plaisir de voir du beau et vieux chêne sculpté. Mon ami accepta 
volontiers, et l’homme l’invita à le suivre jusqu’à l’escalier de la 
maison. La rampe était un véritable chef-d'œuvre, et le mur 


contre lequel s’élevait l’escalier était lambrissé jusqu’en haut de 
panneaux de chêne, avec des sculptures qui auraient fait 
honneur à un palais. 


De l'escalier, ils passèrent dans un salon vaste et clair, aux 
murs tapissés de papier d’un bleu à la gaieté criarde. La pièce 
n'avait rien de remarquable, et mon ami se demandait pourquoi 
on l’y avait amené, quand le propriétaire s’approcha de la 
tapisserie et la tapota. Elle rendit un son de bois. 


« Du chêne, expliqua-t-il. Du chêne sculpté jusqu’au plafond, 
tout comme celui de l’escalier. 


— Miséricorde ! s’écria mon ami, vous n’allez pas me dire que 
vous avez recouvert du chêne sculpté avec du papier bleu ? 


— Si fait, répondit le boutiquier, et ça m’a coûté cher. Il m’a 
fallu d’abord tout recouvrir de planches, vous comprenez. Mais 
la pièce a l’air gaie maintenant. C'était d’un sombre, avant ! » 


Je ne puis dire que je blâme totalement cet homme (ce qui 
doit certainement le soulager). De son point de vue de 
propriétaire ordinaire désireux de se faciliter la vie avant tout, 
et non de celui de l’amateur passionné d’antiquités, c’est lui qui 
a raison. Il est certes très agréable d’avoir un peu de chêne 
sculpté à regarder, maïs il est sans doute déprimant d’en vivre 
entouré de toutes parts, quand on n’en a pas un goût exclusif. 
On doit se croire dans une église. 


Non, ce qui est triste, c’est que cet homme, qui n’avait cure 
de chêne sculpté, en eût ses murs tout recouverts, alors qu’il en 
coûte des fortunes aux amateurs désireux de s’en procurer. Il 
semble que ce soit la règle en ce monde : l’un possède ce qu’il 
ne désire pas, alors que son voisin détient ce qu’il cherche. 


Les hommes mariés ont des femmes auxquelles ils ne 
tiennent pas, alors que les jeunes célibataires se plaignent de 
leur solitude. Les pauvres gens qui ont tout juste de quoi se 
nourrir eux-mêmes ont huit enfants aux appétits féroces. De 
vieux ménages riches, qui ne savent que faire de leur argent, 
meurent sans enfants. 


Il y a aussi les jeunes filles avec leurs amoureux. Celles qui 
en ont ne semblent pas y tenir. Elles disent qu’elles s’en 
passeraient volontiers, qu’ils les ennuient, et qu’ils feraient 
mieux d’aller courtiser Mile Smith ou Mile Brown, qui ont déjà 
coiffé Sainte-Catherine sans parvenir à en trouver. Quant à 
elles, elles n’en veulent pas ; elles n’ont aucune intention de se 
marier. Jamais. 


Enfin, à quoi bon s’appesantir sur ce sujet, c’est tellement 
déprimant. 


J’ai connu dans notre école un élève que nous avions 
surnommé Sandford et Merton{3}. Il s'appelait Stivvings de son 
vrai nom. C'était le garçon le plus extraordinaire que j'aie 
jamais rencontré. Je crois qu’il aimait vraiment l’étude. Il 
s’attirait d’affreux pensums dans le seul but de rester éveillé 
dans son lit à lire du grec; quant aux verbes irréguliers 
français, on ne pouvait plus l’en arracher. Il avait le crâne 
bourré d’idées bizarres et peu naturelles, comme celle de 
s’imaginer qu'il faisait la joie de sa famille et l’honneur de 
l’école. Il aspirait à remporter des prix, à devenir un jour un 
homme de savoir, et autres fantaisies du même tabac, dignes 
d’un esprit des plus faibles. Je n’ai jamais trouvé sur mon 
chemin de créature aussi étrange, mais cependant, dois-je 
ajouter, aussi innocente : innocente comme un nouveau-né. 


Eh bien, ce garçon avait pour manie de tomber malade 
environ deux fois par semaine, ce qui le contraignaïit à rester 
chez lui. Aucun élève ne fut aussi souvent indisposé que ce 
Sandford et Merton. Qu'il y eût le moindre microbe à vingt 
kilomètres à la ronde, il était pour lui. Il attrapait des 
bronchites les jours de grande chaleur, et avait le rhume des 
foins à Noël. Une période de sécheresse qui dura six semaines le 
vit terrassé par une fièvre rhumatismale ; et après une sortie 
dans le brouillard de novembre, il rentra chez lui frappé 
d’insolation. 


Une année, on le plaça sous anesthésie pour lui arracher 
toutes ses dents, car il en souffrait terriblement, et on lui posa 


un dentier. Aux maux de dents, succédèrent alors des névralgies 
et des douleurs auriculaires. Il traînait toujours un rhume, 
excepté une fois : pendant les neuf semaines où il souffrit de la 
scarlatine ; et il avait continuellement des engelures. Lors de la 
grande épidémie de choléra de 1871, notre voisinage en fut 
curieusement épargné. On ne recensa qu’un seul cas dans la 
paroisse : celui du jeune Stivvings. 


Il devait s’aliter quand il était malade, et s’alimentait de 
poulet, de flans, de raisins de serre. Et il gisait là, sanglotant, 
parce qu’on lui interdisait ses exercices de latin et qu’on lui 
enlevait des mains la grammaire allemande. 


Et nous, les autres élèves, qui aurions sacrifié dix trimestres 
de notre vie scolaire pour la grâce d’une seule journée de 
maladie, et qui n’avions nullement l’ambition de donner à nos 
parents la moindre raison d’être fiers de nous, nous n’arrivions 
même pas à attraper un torticolis. Nous nous obstinions dans 
les courants d’air, mais n’en tirions que du bien-être à nous 
rafraîchir ; nous avalions n’importe quelle saleté susceptible de 
nous empoisonner, mais cela nous profitait et nous donnait de 
l’appétit. Rien ne pouvait nous rendre malades avant l’arrivée 
des vacances. Or, le dernier jour, dès la sortie, coryzas, 
bronchites et mille autres infirmités fondaient sur nous comme 
la misère sur le pauvre, et duraient jusqu’à la rentrée des 
classes. À ce moment précis, malgré tous nos efforts pour nous 
y opposer, la guérison nous tombait dessus et nous nous 
retrouvions mieux portants que jamais. 


Telle est la vie ! Et nous sommes pareils à l’herbe que l’on 
coupe, et que l’on met au four pour la dessécher. 


Pour en revenir au chêne sculpté, nos arrière-arrière-grands- 
pères devaient avoir de très hautes conceptions artistiques et 
esthétiques. Pourtant, tous nos trésors d’art actuels ne sont que 
les banalités, déterrées, d’il y a trois ou quatre cents ans. Je me 
demande s’il y a une réelle beauté intrinsèque dans toutes ces 
vieilles assiettes à soupe, ces cruches à bière, et ces éteignoirs 
que nous prisons tant aujourd’hui, ou si c’est seulement l’aura 


du passé qui leur confère un charme à nos yeux. Les faïences 
«bleu ancien » que nous accrochons à nos murs en guise 
d’ornements étaient les vulgaires ustensiles ménagers d’il y a 
quelques siècles. Les bergers roses et les bergères jaunes à la 
vue desquels nous invitons nos amis à s’extasier (et qui font 
semblant de le faire) étaient des bibelots d'ornement de 
cheminée sans valeur, qu’une maman du XVIII siècle aurait 
donnés à sucer à son bébé pour l’apaiser quand il pleuraïit. 


En ira-t-il de même dans l’avenir ? Les trésors précieux 
d’aujourd’hui seront-ils toujours les bibelots bon marché de la 
veille ? Verra-t-on des rangées de nos assiettes à fleurs s’aligner 
au-dessus des cheminées des nantis dans les années 2000 et 
quelques ? Les tasses blanches aux bords dorés avec au fond la 
jolie fleur de même couleur (espèce inconnue), que notre jeune 
fille au pair casse maintenant d’un cœur léger, seront-elles un 
jour soigneusement raccommodées, pour trôner sur un piédestal 
que seule la maîtresse de maison époussettera ? 


Tenez, prenons ce chien de porcelaine qui orne la chambre à 
coucher de mon meublé. Il est blanc, ses yeux sont bleus, son 
nez, d’un rouge discret, tacheté de noir. Il dresse la tête avec 
effort, et son air aimable frise l’idiotie. Je ne l’admire 
franchement pas. En tant qu’objet d’art, je dirais même qu’il me 
hérisse le poil. Des amis indélicats se moquent de lui, et ma 
logeuse elle-même ne lui témoigne aucune considération, et 
s’excuse de sa présence parce que sa tante lui en a fait cadeau. 


Mais dans deux cents ans il est plus que probable que ce 
chien, pattes en moins et queue cassée, sera vendu comme du 
vieux chine et mis dans une vitrine. Les gens en feront le tour 
pour mieux l’admirer. Ils s’extasieront sur la subtilité du rouge 
de son nez, et auront une pensée nostalgique pour la grâce que 
devait sûrement avoir le bout de queue perdu. 


Ainsi, aujourd’hui, la beauté de ce chien nous échappe. 
L'animal nous est trop familier. C’est comme les couchers de 
soleil et les étoiles dont la splendeur ne nous fascine pas pour la 
bonne raison que leur spectacle nous est devenu banal. Mais en 


2288, ce chien nous remplira d’extase. L’art de fabriquer ce 
genre de bibelots se sera perdu. Nos descendants se 
demanderont comment nous pouvions bien nous y prendre et 
loueront notre habileté. On parlera de nous avec amour : « Ces 
grands artistes d’autrefois qui florissaient au XIX® siècle et 
créaient ces chiens de porcelaine ! » 


Le « modèle » brodé par la fille aînée en classe deviendra un 
bel exemplaire de « tapisserie du siècle de Victoria » et prendra 
une valeur inestimable. Les pichets de faïence bleu et blanc des 
auberges d’aujourd’hui seront recherchés, tout craquelés et 
ébréchés. Vendus au poids de l’or, ils serviront de verres à 
bordeaux aux rupins. Des voyageurs venus du Japon achèteront 
tous les « Bonjour de Ramsgate » et les « Souvenir de Margate » 
qui auront échappé à la destruction, et les rapporteront chez 
eux comme antiquités britanniques. 


Ainsi réfléchissais-je lorsque, soudain, Harris lâcha les 
avirons, fut projeté à bas de son siège et s’affala sur le dos, les 
jambes en l'air. Montmorency hurla, exécuta une cabriole 
complète ; le panier de dessus sauta en l’air et tout son contenu 
se répandit. 


Je fus quelque peu surpris, mais ne perdis pas mon sang- 
froid. 


Je m’adressai à Harris d’une voix aimable : 
« Holà ! Que se passe-t-il ? 
— Ce qui se passe ? Non, mais... » 


Non, réflexion faite, je ne répéterai pas ce que me répondit 
Harris. J'étais peut-être à blâmer, je l’avoue, mais rien n’excuse 
la violence de langage et la grossièreté d’expression, surtout 
chez un homme qui a reçu une bonne éducation, comme c’est le 
cas pour Harris. 


Je pensais à autre chose, et j'avais oublié, comme il est facile 
de le comprendre, que je tenais la barre ; en conséquence nous 
venions de heurter la berge, au pied du chemin de halage. Nous 
eûmes tout d’abord quelque mal à distinguer la surface de l’eau 


de celle de la terre, mais ne tardâmes pas, y étant parvenus, à 
repousser le bateau sur son élément légitime. 


Harris, cependant, déclara qu’il en avait fait assez pour le 
moment, et me proposa de prendre mon tour. Pour me 
dégourdir les jambes, je choisis de débarquer, pris le filin de 
remorque et halai le bateau jusque passé Hampton-Court. Quel 
bon vieux mur que celui qui court ici le long de la rivière ! 
Chaque fois que je passe devant, sa vue me rassérène. Il a si 
joliment vieilli ! Et quel délicieux tableau il ferait, ainsi couvert 
de lichens et de mousse, avec cette jeune vigne vierge qui passe 
timidement sa crête pour voir ce qui se passe sur le fleuve 
animé, avec le vieux lierre qui l’enveloppe gravement un peu 
plus loin ! Cinquante tons, nuances et dégradés s’offrent à vous 
sur dix pas, et si j'étais capable de dessiner et de peindre, j’en 
ferais une charmante étude, c’est certain. J’ai souvent pensé que 
j'aimerais vivre au château de Hampton-Court. L'endroit paraît 
si paisible et si calme ; ce doit être si agréable d’y flâner de bon 
matin quand les lieux sont encore déserts ! 


Cependant, je ne crois pas que cette vie-là me plairait, en 
réalité. Les soirées y seraient si lugubres et désolantes, quand la 
lampe projette des ombres inquiétantes sur le lambris des murs 
et que l’écho de pas lointains résonne dans les couloirs de 
pierre, puis se rapproche, pour se perdre à nouveau et laisser 
retomber toutes choses dans un silence de mort que seul 
troublerait le battement de mon propre cœur. 


Nous sommes les créatures du soleil, nous, les humains. 
C’est pourquoi nous nous entassons dans les villes et que la 
campagne devient chaque année plus déserte. Le jour, à la 
lumière du soleil, quand la nature est éveillée et vivante tout 
autour de nous, nous aimons les pentes nues des montagnes et 
les sombres forêts ; mais la nuit, après que Mère la Terre s’en 
est allée dormir, nous laissant seuls à veiller, oh ! que le monde 
nous semble solitaire, et comme nous avons peur ! pauvres 
enfants tremblants dans une maison muette ! Nous soupirons 
alors, nostalgiques des becs de gaz, du brouhaha des voix 
humaines et de l’écho rassurant de tous ces cœurs qui battent. 


Nous nous sentons si faibles et désarmés dans le grand silence 
que trouble seul le frémissement des ramures. Tant de fantômes 
nous environnent, dont les muets soupirs nous accablent ! 
Rassemblons-nous donc dans les grandes cités, faisons un 
immense feu de joie d’un million de becs de gaz, et crions, 
chantons ensemble pour nous rassurer. 


Harris me demanda si je connaissais le labyrinthe de 
Hampton-Court. Il me raconta qu’il y était allé une fois pour 
servir de guide à un cousin de province. Il en avait étudié le 
plan, qui était d’une simplicité enfantine, voire imbécile, et qui 
lui avait paru relever de la plaisanterie, car, n’ayant aucun 
rapport avec la réalité, il ne faisait que vous égarer. 


Harris avait dit à son cousin : 


« Entrons y faire un tour, comme ça tu pourras toujours dire 
que tu y es allé, mais c’est enfantin. Ridicule d’appeler ça un 
labyrinthe. Il suffit de prendre toujours le premier tournant à 
droite. Nous n’y resterons pas plus de dix minutes, après quoi 
nous irons déjeuner. » 


Peu de temps après qu’ils y furent entrés, ils rencontrèrent 
des gens qui lui avouèrent errer depuis trois quarts d’heure, et 
qu'ils en avaient assez. Harris leur dit qu’ils n’avaient qu’à le 
suivre s'ils voulaient, car il n’y ferait qu’un petit tour et 
regagnerait la sortie. Ils le remercièrent de son obligeance et lui 
emboîtèrent le pas. 


Ils recueillirent en chemin d’autres égarés et finirent par 
rassembler tous les visiteurs du labyrinthe. Tous ceux qui 
avaient abandonné tout espoir de jamais retrouver la sortie, ni 
de revoir leurs foyer et amis, reprirent courage à la vue de 
Harris et de sa suite, et se joignirent à lui en le bénissant. 
D’après Harris, il y avait là une vingtaine de personnes. Une 
femme avec un bébé, qui était prisonnière depuis le matin, 
insista pour lui donner le bras, de peur de le perdre. 


Harris ne cessait de tourner à droite, mais le chemin lui 
semblait long, et son cousin lui fit remarquer que c'était un 
grand labyrinthe. 


« Oh ! l’un des plus grands d'Europe, confirma Harris. 


- Sans aucun doute, ajouta le cousin, parce que nous avons 
déjà fait au moins trois kilomètres. » 


Harris lui-même commençait d’avoir des doutes, mais il 
maintint la cadence, jusqu’au moment où ils aperçurent sur le 
sol la moitié d’une brioche que le cousin de Harris jura avoir 
remarquée sept minutes auparavant. « Impossible ! » répliqua 
Harris. Mais la dame au bébé intervint: «Pas du tout 
d'accord ! », car c'était elle qui l’avait retirée à son enfant, et 
l'avait jetée là, juste quand Harris était apparu avec son 
cortège. Elle ajouta aussi qu’elle se serait volontiers passée de 
faire sa rencontre et alla même jusqu’à le traiter de farceur. 
Cela déplut fortement à Harris qui, exhibant rageusement son 
plan, exposa sa théorie. 


«Le plan servirait peut-être à quelque chose, remarqua 
quelqu'un, si nous savions où nous nous trouvons. » 


Harris l’ignorait, mais il eut le génie de suggérer que le plus 
simple était de regagner l’entrée, et de recommencer. Si l’idée 
de recommencer souleva autant d’enthousiasme que la vue d’un 
gibet, celle de retrouver l’entrée fit l’unanimité. On fit donc 
demi-tour, et Harris ouvrit de nouveau la marche. Dix minutes 
plus tard, la petite procession se retrouva... au centre du 
labyrinthe. Harris faillit prétendre que c'était là son but, mais 
devant l’air menaçant de l’assemblée, il décida de considérer la 
chose comme un simple incident de parcours. 


En tout cas, ils avaient maintenant un point de repère : ils se 
trouvaient au centre. Après qu’on eut consulté une fois de plus 
le plan, la solution parut plus simple que jamais. Ils se remirent 
en route pour la troisième fois. 


Trois minutes plus tard, ils étaient de retour au centre. 


Dès lors, il leur fut impossible d’arriver autre part. Quel que 
fût le chemin pris, il les y ramenait inéluctablement. À la 
longue, cela devint une sorte de routine, et certains ne 
quittèrent plus le traditionnel point de chute, se contentant 


d'attendre le retour des autres après une énième vaine 
tentative. Au bout d’un moment, Harris sortit de nouveau son 
plan, mais la seule vue de l’objet mit la foule en fureur, et on 
l’invita à s’en faire des papillotes. Harris avoua qu’il eut alors le 
sentiment d’être devenu malgré lui quelque peu impopulaire. 


Ils finirent tous par s’affoler et appelèrent le gardien au 
secours. Celui-ci arriva et grimpa sur l'échelle située à 
l’extérieur, d’où il leur cria des indications. Maïs les esprits 
étaient devenus si confus que personne ne put les retenir. 
L'homme les pria donc de rester où ils étaient et dit qu’il allait 
venir les chercher. Sur ce, il descendit de son perchoir et entra 
dans le labyrinthe. 


Comme par un fait exprès, c'était un jeune gardien, nouveau 
dans le métier. Une fois à l’intérieur, il ne parvint pas à les 
rejoindre, et s’égara à son tour. Ils l’apercevaient de temps à 
autre, courant de l’autre côté de la haïe, et lui aussi les voyait, 
et il courait de plus belle pour arriver jusqu'à eux. Ils 
attendaient alors environ cinq minutes... avant de le voir 
réapparaître exactement au même endroit et de l’entendre leur 
demander où ils étaient passés. Ils durent patienter, avant d’en 
ressortir enfin, jusqu’à ce que l’un des vieux gardiens revînt de 
déjeuner. 


Harris m’affirma que c'était un beau labyrinthe, autant qu’il 
pouvait en juger, et nous convînmes d’inviter George à y entrer, 
sur le chemin du retour. 


VII 


LE FLEUVE EN SES ATOURS DU DIMANCHE. - DE 
L’HABILLEMENT SUR LES EAUX. - UNE CHANCE POUR LES 
HOMMES. - ABSENCE DE GOÛT CHEZ HARRIS. - LE 
MAILLOT DE GEORGE. - UNE JOURNÉE AVEC LES 
DEMOISELLES GRAVURES DE MODE. - LA TOMBE DE 
MADAME THOMAS. - L'HOMME QUI N’AIMAIT NI LES 
TOMBES, NI LES CERCUEILS, NI LES CRÂNES. - HARRIS EN 
FOLIE. - SES COMMENTAIRES SUR GEORGE, LES RIVES ET 
LA LIMONADE. - HARRIS EXÉCUTE DES TOURS. 


C’est comme nous franchissions l’écluse de Moulsey que 
Harris me conta son aventure du labyrinthe. Cela nous prit un 
certain temps, car nous étions l’unique bateau, et c’est une 
grande écluse. Si ma mémoire est bonne, je n’ai jamais vu 
l’écluse de Moulsey avec un seul bateau. C’est, je crois, sans 
même excepter celle de Boulter, l’écluse la plus fréquentée du 
fleuve. 


Je suis resté à la regarder parfois, quand la surface de l’eau 
m'était plus qu’un fouillis éclatant de maillots aux couleurs 
vives, casquettes claires, chapeaux pimpants, ombrelles 
multicolores, écharpes de mousseline ; manteaux de soie, flots 
de rubans et flanelles immaculées. 


Si l’on plongeait son regard dans le bas de l’écluse, on eût 
dit comme une grande boîte où l’on aurait jeté pêle-mêle des 
fleurs de toutes les couleurs pour en former un tas aux 
chatoiements d’arc-en-ciel. 


Les beaux dimanches, l’écluse offre ce spectacle tout au long 
du jour. En aval et en amont du fleuve, en dehors des portes, 


attendent les longues files des autres embarcations, qui passent 
à leur tour, puis s’en vont ; si bien que le fleuve ensoleillé, 
depuis le palais jusqu’à l’église de Hampton, est tacheté de 
jaune, de bleu, d'orange, de blanc, de rosé. Tous les habitants 
de Hampton et de Moulsey revêtent des costumes de canotiers 
et viennent, avec leurs chiens, se promener aux alentours de 
l’écluse. Là, ils flirtent, fument, en regardant passer les bateaux. 
Et les jolies robes, les casquettes et les maillots, les chiens qui 
gambadent, les coques, les voiles blanches, le doux paysage, 
l’eau étincelante, tout cet ensemble fait un des plus joyeux et 
des plus chatoyants spectacles que je connaisse aux environs de 
cette vieille et morne ville de Londres. 


La Tamise fournit une bonne occasion de faire assaut 
d'élégance. Elle nous permet en effet, à nous les hommes, de 
déployer à l’occasion notre goût en matière de couleur ; et, si 
vous me demandez mon avis, je vous dirai que nous savons 
nous montrer très coquets. J’aime toujours ajouter un peu de 
rouge à mes ensembles, rouge et noir le plus souvent. Mes 
cheveux, comme vous savez, sont châtain doré, une assez jolie 
nuance, m’a-t-on dit, et le rouge sombre leur sied à ravir. Je 
pense aussi qu’une cravate bleu clair s’accorde bien avec, ainsi 
qu’une paire de souliers en cuir de Russie et un foulard de soie 
rouge autour de la taille ; car le foulard vous a une autre allure 
qu’une ceinture ! 


Harris s’en tient toujours aux nuances et aux mélanges 
d'orange ou de jaune, mais ce choix me semble peu judicieux. Il 
a le teint trop sombre pour porter du jaune. Le jaune ne lui va 
pas, c’est indiscutable. J’ai beau lui conseiller le bleu, rehaussé 
par du blanc ou du crème, mais, hélas ! moins on a de goût 
pour s’habiller, plus on s’obstine dans son erreur. C’est 
dommage, parce qu’il n’aura jamais de succès, ainsi attifé ; alors 
qu'il y a une ou deux couleurs avec lesquelles il ne serait pas 
mal du tout, son chapeau sur la tête. 


George s’est mis en frais pour ce voyage, mais ses achats 
sont particulièrement malheureux. Son blazer est criard. Je ne 
voudrais pas le lui dire, maïs c’est le qualificatif le plus juste. Il 


l’apporta chez nous jeudi soir pour nous le montrer. Nous lui 
demandâmes le nom de cette couleur, maïs il l’ignorait. Il ne 
pensait d’ailleurs pas qu’elle en eût un. Le marchand lui avait 
dit que c'était un modèle oriental. George enfila le blazer, et 
nous demanda ce que nous en pensions. Harris répondit que, 
suspendu au-dessus d’un parterre de fleurs au début du 
printemps pour effrayer les oiseaux, il ne serait pas mal du 
tout ; mais que, sur un être humain autre qu’un clown, ça lui 
retournait l’estomac. George se montra fort vexé, mais, lui 
rétorqua Harris, il n’avait qu’à s’abstenir de lui demander son 
avis. 


Ce qui nous tracasse, Harris et moi, au sujet de ce blazer, 
c'est que nous craignons qu’il n’attire l’attention sur notre 
embarcation. 


Les femmes non plus n’ont pas vilaine allure en canot, 
habillées avec goût. Rien ne leur sied mieux, à mon avis, qu’un 
costume de canotage. Mais un « costume de canotage », toutes 
ces dames devraient le comprendre, doit être un costume qu’on 
puisse porter sur un canot et non pas seulement derrière une 
vitrine. Il y a de quoi gâcher la plus belle des excursions si votre 
passagère pense plus à sa toilette qu’au paysage. 


J’ai eu le malheur, une fois, d’aller pique-niquer sur l’eau 
avec deux demoiselles de cette espèce. Ah! nous ne nous 
sommes pas ennuyés ! 


Elles étaient toutes deux très élégantes, tout en dentelles, 
étoffes de soie, fleurs, rubans, escarpins et gants clairs. Mais ces 
deux gravures de mode auraient eu davantage leur place dans 
un studio de photographies que dans un bateau sur une rivière. 
Il s'agissait de « costumes de canotage » conçus par un couturier 
français pour un salon parisien. Rien de plus déplacé que 
d’exhiber ce genre de tenue en pleine nature. 


Leur première remarque fut pour suspecter la propreté du 
bateau. On épousseta leurs sièges, leur assurant qu’elles 
n'avaient aucune crainte à avoir, mais elles n’en crurent rien. 
L'une d’elles passa un index ganté sur son coussin, et montra le 


résultat à l’autre. Elles soupirèrent en chœur et s’assirent, avec 
l’air des premiers martyrs chrétiens s’efforçant de sourire aux 
premières flammes du bûcher. Il peut vous arriver de temps à 
autre d’éclabousser un peu en ramant, mais on eût dit qu’une 
seule goutte d’eau signifiait la mort pour leurs beaux habits : 
jamais la tache ne s’en irait, toujours une auréole rappellerait 
cruellement le désastre. 


J'étais aviron d’arrière. Je faisais de mon mieux. Je 
« plumais{4} » à deux bons pieds de haut, m’arrêtant en fin de 
course pour laisser les pales s’égoutter avant de les retourner, et 
je choisissais chaque fois une eau lisse pour les y replonger. 
(L’aviron d’avant me dit bientôt qu’il ne se sentait pas lui-même 
assez bon rameur pour souquer avec moi, et qu’il préférait, si 
cela ne me dérangeait pas, s’arrêter un moment et étudier mon 
coup d’aviron, qui l’intéressait.) Mais j'avais beau m’appliquer, 
je ne pouvais empêcher quelques gouttes d’eau d’aller parfois 
rafraîchir ces demoiselles et leurs costumes. 


Elles ne se plaignaient pas, mais blotties l’une contre l’autre, 
lèvres serrées, reculaient en frissonnant à chaque fois qu’une 
goutte les touchait. C'était un spectacle émouvant de les voir 
souffrir ainsi en silence ; cependant l’énervement me gagnait. Je 
suis trop sensible. Mon coup d’aviron se fit de plus en plus 
saccadé, et plus je tentais de me contrôler, plus j’éclaboussais. 


Finalement, j'abandonnai, et demandai à passer à l’avant. 
Mon compagnon acquiesça, estimant qu’en effet cela vaudrait 
mieux. Les demoiselles poussèrent un soupir de soulagement 
involontaire en me voyant changer de place avec lui, et elles 
furent toutes gaies pendant un moment. 


Pauvrettes ! Elles ne savaient pas combien elles perdraient 
au change! Mon remplaçant était un joyeux drille, un 
plaisantin désinvolte et sans souci, aussi délicat qu’un jeune 
chien de Terre-Neuve. On pouvait le foudroyer du regard 
pendant une heure sans qu’il s’en aperçût, ou sans qu’il en fût 
troublé s’il s’en apercevait. Il avait un coup d’aviron impétueux 
et joyeux qui fit jaillir l’'écume sur tout le bateau comme une 


fontaine et mit sur-le-champ tous les passagers au garde-à-vous. 
Lorsqu'il étalait plus d’une pinte d’eau sur un de ces beaux 
habits, il disait avec un petit rire aimable : 


« Oh ! Je vous demande pardon, vraiment. » 
Et il leur offrait son mouchoir pour s’essuyer. 


« C’est sans importance », répondaient dans un murmure les 
pauvres filles, qui timidement tiraient sur elles couvertures et 
manteaux, et tentaient de se protéger avec leurs parasols de 
dentelle. 


Au déjeuner, elles passèrent un bien mauvais moment. On 
voulait les faire asseoir sur l’herbe, et elles trouvaient l’herbe 
poussiéreuse. Quant aux troncs d'arbres, contre lesquels on les 
invitait à s’appuyer, ils n’avaient pas dû être brossés depuis des 
semaines. Elles étalèrent donc leurs mouchoirs à terre, et 
s’assirent dessus, très raides. Quelqu'un, en passant près d’elles 
avec une assiette de bœuf en gelée, trébucha contre une racine 
et fit voler la gelée. Fort heureusement, la gelée les manqua, 
mais l’incident leur fit craindre un nouveau danger et les mit 
sur le qui-vive ; et chaque fois que quelqu'un se déplaçait à 
proximité en tenant dans la main toute chose susceptible de lui 
échapper et de causer des ravages, elles suivaient l’individu 
d’un regard de plus en plus anxieux, jusqu’à ce qu’il se fût 
rassis. 


«Et maintenant, mesdemoiselles, leur déclara avec entrain 
notre ‘aviron d’avant" quand on eut terminé, venez, c’est à vous 
de laver la vaisselle. » Elles ne comprirent pas, tout d’abord. 
Quand elles eurent saisi, elles répondirent qu’elles craignaient 
de ne pas savoir comment s’y prendre. 


«Oh! je vous montrerai, s’écria-t-il. C’est très amusant ! 
Vous vous allongez à plat ventre... je veux dire vous vous 
penchez sur la berge, et vous trempez les assiettes dans l’eau. » 


La sœur aînée protesta que leurs robes convenaient mal à la 
besogne. 


«Oh ! ça ira, répondit le désinvolte. Vous n’aurez qu’à les 


retrousser ! » 


Il leur posa une pile d’assiettes dans les bras, leur affirmant 
que la vaisselle faisait partie des agréments du pique-nique. 
Elles convinrent que c'était en effet fort plaisant. 


Maintenant que j'y repense, je me demande si ce jeune 
homme était aussi borné qu’on pouvait le croire, ou bien... 
Non, impossible ! Il avait une expression si candide, si ingénue ! 


Harris avait envie d’aller à l’église de Hampton, pour voir la 
tombe de Mme Thomas. 


« Qui est Mme Thomas ? demandai-je. 


— Comment le saurais-je ? répondit Harris. C’est une dame 
qui s’est fait faire une drôle de tombe, et je tiens à la visiter. » 


Je protestai. J’ignore si c’est un défaut de nature chez moi, 
mais je n’ai jamais couru après les tombes. Je sais bien que la 
première chose à faire à l’arrivée dans un village ou dans une 
ville est de se précipiter au cimetière pour se pâmer devant les 
sépultures ; mais c’est un plaisir que je me refuse toujours. Je 
n’éprouve aucun intérêt à faire à petits pas recueillis le tour de 
sombres et froides églises, derrière des vieillards asthmatiques, 
pour lire les épitaphes. Même la vue d’une vieille gravure de 
cuivre incrustée dans une dalle ne parvient pas à me procurer 
ce qui s'appelle un bonheur sans mélange. 


Je scandalise les respectables sacristains par ma virile 
impassibilité en présence d'inscriptions passionnantes et par 
mon manque d'enthousiasme quant à l’histoire des personnages 
historiques du cru, tandis que je froisse leur amour-propre par 
mon impatience mal refrénée de regagner la sortie. 


Un jour, lors d’une belle matinée ensoleillée, j'étais accoudé 
sur le muret de pierres entourant une petite église de village, et 
je fumais ma pipe en me grisant du bonheur calme et profond 
qui émanait de ce spectacle doux et paisible : la vieille église 
grise revêtue de lierre, avec son portail de bois aux gravures 
naïves, la blanche allée serpentant jusqu’au bas de la colline 
entre deux rangées de grands ormes, les cottages aux toits de 


chaume dépassant de leurs haïes bien taillées, le fleuve argenté 
dans la vallée, les coteaux boisés au-delà ! 


C'était un paysage charmant. Il était idyllique, poétique. Il 
m'inspirait. Je me sentais bon et noble. Je ne voulais plus 
pécher, ne plus jamais faire le mal. Je voulais habiter là, y 
couler une vie irréprochable, une vie belle, avoir des cheveux 
blancs quand je deviendrais vieux, et cetera. 


À cet instant, je pardonnai à tous mes amis et connaissances 
leurs méchancetés et leurs indélicatesses, et je les bénis. Ils 
n’ont pas su que je les bénissais. Ils ont persisté dans leur voie 
dépravée sans savoir ce que moi, tout là-bas dans ce paisible 
village, je faisais pour eux ; mais je l’ai fait, et j'aurais voulu les 
avertir que je l’avais fait, parce que je souhaïitais les rendre 
heureux. Je me laissais aller à ces pensées sublimes et tendres, 
quand ma rêverie fut interrompue par une voix aigre qui 
glapit : 

«Voilà, monsieur, j'arrive, j'arrive! Voilà, ne vous 
impatientez pas ! » 


Je levai les yeux et vis dans le cimetière un vieux 
bonhomme au crâne chauve, qui clopinaïit vers moi, portant à la 
main un énorme trousseau de clefs qui tintinnabulaient à 
chacun de ses pas. 


Je lui fis signe de s’éloigner avec une dignité muette, mais il 
continua d’avancer en piaillant. 


« J'arrive, monsieur, j'arrive ! Je suis un peu boiteux, et plus 
aussi alerte qu’autrefois. Par ici, monsieur. 


— Allez-vous-en, misérable vieillard ! lui lançai-je. 

— Je suis venu aussi vite que j'ai pu, monsieur, dit-il. Ma 
femme vient juste de vous apercevoir. Suivez-moi, monsieur. 

— Allez-vous-en, répétai-je. Fichez-moi la paix ou sinon je 
saute par-dessus le mur et je vous tue ! » 


Il parut surpris. « Vous ne voulez donc pas voir les tombes ? 
me demanda-t-il. 


— Non, répondis-je. Je ne veux pas. Je veux rester ici, sur ce 
vieux mur décrépi. Allez-vous-en, et ne me dérangez plus. Je 
déborde de belles et nobles pensées, et n’en veux plus bouger, 
parce que c’est beau et bon. Ne venez donc pas faire le Jacques, 
me rendre enragé et chasser mes bons sentiments avec vos 
idioties de pierres tombales. Allez-vous-en, et trouvez quelqu'un 
qui vous enterre à bon marché, je paierai la moitié de la 
dépense. » 


Un instant, il demeura bouche bée. Puis il se frotta les yeux 
et me regarda attentivement. Apparemment, j’appartenais bien 
au genre humain. Il n’y comprenait rien. 


«Vous êtes étranger au pays ? finit-il par me demander. 
Vous n’habitez pas ici ? 


— Non, répliquai-je. Et vous n’y seriez pas non plus si jy 
étais ! 

— Eh bien, alors, reprit-il, vous devez avoir envie de voir les 
tombes... vous savez... cercueils... gens enterrés. » 


La colère me prit. 


«Vous êtes un menteur ! explosai-je. Je n’ai pas envie de 
voir des tombes, vos tombes. Pourquoi en auraïis-je envie ? Nous 
avons nos tombes à nous, celles de ma famille. Mon oncle 
Podger détient, dans le cimetière de Kensal Green, une tombe 
qui fait l’orgueil de tout le pays. Le caveau de mon grand-père, 
à Bow, peut accueillir huit visiteurs, et ma grand-tante Suzanne 
a, dans le cimetière de Finchley, un monument de brique, muni 
d’une dalle, avec en bas-relief un de ces trucs qui ont la forme 
d’une cafetière, et une bordure de pierre blanche épaisse de six 
pouces, qui a coûté une somme plus que rondelette ! Ce sont les 
seules tombes que je vais voir, quand l’envie me prend de me 
distraire. Je n’ai pas besoin de celles des autres. Quand vous- 
même serez enterré, je viendrai rendre visite à la vôtre. C’est 
tout ce que je peux faire pour vous. » 


Il fondit en larmes et m’assura entre deux sanglots qu’on 
voyait, sur l’une des tombes, un fragment de pierre qui faisait 


sans doute partie, pensait-on, des restes d’une statue d’homme, 
que sur une autre étaient gravés des mots que personne encore 
n’avait été capable de déchiffrer. 


Je restai de marbre, et il reprit d’un ton chagrin : 


«Vous ne voulez pas non plus voir la fenêtre 
commémorative ? » 


Je secouai énergiquement la tête, et il joua son dernier 
atout. S’approchant de moi, il murmura d’une voix tentatrice : 


« En bas, dans la crypte, j'ai une paire de crânes ! Oh ! venez 
voir mes crânes ! Vous êtes un jeune homme en vacances, et 
vous devez en profiter. Venez voir mes crânes. » 


Alors, m’arrachant à mon mur, je pris la fuite. Et tandis que 
je courais, je l’entendis qui criait encore ! 


«Oh! Venez voir les crânes! Revenez pour voir les 
crânes ! » 


Quoi qu’on y fasse, Harris quant à lui aime ça, les tombes, 
les épitaphes, les inscriptions funéraires. À l’idée de manquer la 
tombe de Mme Thomas, il devint enragé. Il me dit qu’il avait 
projeté de voir la sépulture en question dès le premier moment 
où nous avions décidé ce voyage, et qu’il ne serait jamais venu 
avec nous s’il n’y avait pas eu cette visite en perspective. 


Je lui rappelai que nous devions conduire le canot jusqu’à 
Shepperton, où nous avions rendez-vous avec George à cinq 
heures. Alors il tourna ses foudres contre George. Pourquoi 
George restait-il à paresser toute la journée ou presque, nous 
laissant remorquer seuls cette vieille passoire surchargée, en 
attendant tranquillement qu’on vienne le rejoindre, lui, 
George ? Pourquoi ne venait-il pas nous aider ? Il n’aurait pas 
pu demander congé et partir avec nous, non? Saleté de 
banque ! À quoi était-il bon à sa banque ? 


« Chaque fois que j’y suis allé, continua Harris, il se tournait 
les pouces. Il reste assis toute la journée derrière une vitre, à 
faire semblant d’être occupé. À quoi peut bien être utile un 


homme derrière une vitre ? Moi, il faut que je travaille pour 
gagner ma vie. Pourquoi ne travaille-t-il pas, lui ? À quoi sert-il 
là-bas, et d’abord à quoi servent les banques ? Elles vous 
prennent votre argent, et puis, quand vous tirez un chèque, 
elles vous le renvoient avec la mention «sans provision », 
«retour au tireur ». Qu'est-ce que ça veut dire ? La semaine 
dernière ils m'ont fait le coup deux fois. Je ne vais pas le 
supporter longtemps. Je vais le leur retirer, mon compte. Si 
George était ici, nous pourrions aller voir cette tombe. Je suis 
même sûr qu’il n’est pas à sa banque. Il doit être en train de se 
marrer quelque part, en se moquant pas mal de nous et de notre 
galère ! Tiens, puisque c’est ça, je vais débarquer et aller boire 
un coup ! » 


Je lui fis observer que nous étions à des kilomètres du 
moindre établissement. Alors il s’en prit à la Tamise. À quoi 
servait-elle, elle aussi ? À quoi bon être sur l’eau, si c'était pour 
mourir de soif ? 


à 
à 


Il vaut toujours mieux laisser dire Harris quand il se met 
dans ces états-là. Il finit forcément par manquer d'air, et 
ensuite, il se calme. 


Je lui rappelai qu’il y avait dans le panier du sirop de fruits 
et, à l’avant du bateau, une bonbonne de cinq litres d’eau, et 
que ces deux éléments n’attendaient que d’être mélangés pour 
donner une boisson fraîche et hygiénique. 


Alors il prit la limonade pour cible et s’emporta contre 
toutes ces « bibines du dimanche », comme il les appelait : bière 
au gingembre, sirop de groseille, etc. Selon lui, elles causaient 
toutes la dyspepsie, ruinaient la santé et étaient à l’origine de la 
moitié des crimes commis en Angleterre. 


Il avait cependant envie de boire quelque chose, et, 
grimpant sur son siège, il se pencha en avant pour prendre la 
bouteille. Celle-ci était tout au fond du panier, et il dut se 
pencher de plus en plus afin de l’atteindre. Or, il essayait de 
gouverner en même temps, la tête à l’envers. Il finit par tirer la 
barre du mauvais côté, et envoya le bateau en plein dans la 


berge. La secousse le fit basculer, et il plongea la tête la 
première dans le panier, où il fit le poirier, s’agrippant 
désespérément aux bords du canot, les jambes en l'air, toutes 
raides. Il n’osait pas bouger de peur de tomber à l’eau, et il dut 
rester là jusqu’à ce que je pusse lui saisir les jambes et le 
remettre d’aplomb, ce qui acheva de le rendre enragé. 


VIII 


CHANTAGE. - LA VRAIE MÉTHODE À SUIVRE. - SANS- 
GÊNE DES PROPRIÉTAIRES RIVERAINS. — LES PANCARTES 
« ATTENTION !». —- SENTIMENTS PEU CHRÉTIENS DE 
HARRIS. - HARRIS CHANTEUR COMIQUE. - UNE SOIRÉE 
DANS LA HAUTE SOCIÉTÉ. - HONTEUSE CONDUITE DE 
DEUX JEUNES VOYOUS. - UN RENSEIGNEMENT UTILE. - 
GEORGE ET SON BANJO. 


Nous fîmes halte pour déjeuner sous les saules, près de 
Hampton Park. C’est un joli petit coin, un agréable plateau 
verdoyant qui longe la rive, à l’ombre des arbres. Nous venions 
à peine d’entamer le troisième service — pain et confiture — 
lorsqu'un monsieur en manches de chemise et pipe au bec 
s’approcha de nous et nous demanda si nous savions que nous 
étions en infraction. Nous répondîmes que nous n’avions pas 
encore considéré cette question d’assez près pour en arriver, sur 
ce point, à une conclusion définitive, mais que, s’il nous donnait 
sa parole d’honneur que nous étions sur une propriété privée, 
nous serions volontiers disposés à le croire. 


Il nous accorda l’assurance requise, et nous le remerciâmes ; 
mais comme il ne bougeait pas et ne semblait pas satisfait, nous 
lui demandâmes si nous pouvions faire encore quelque chose 
pour lui. Harris, qui n’est pas bégueule, lui offrit une tartine de 
confiture. 


J'imagine que le bonhomme devait appartenir à quelque 
secte pour qui le pain et la confiture font l’objet d’un tabou, car 
il déclina l'offre avec la gracieuseté d’un bouledogue, comme 
s’il souffrait d’en subir la tentation, et ajouta qu’il avait le 


devoir de nous expulser. 


Harris lui dit que le devoir était chose sacrée, et il lui 
demanda comment il comptait s’y prendre pour l’accomplir. 
Harris est ce qu’on peut appeler un homme grand et bien bâti, 
et il a l’air rudement costaud. Le type le mesura de haut en bas, 
et dit qu’il allait consulter son maître, et puis qu’il reviendrait 
nous flanquer à l’eau. 


Bien entendu, on ne le revit plus, et bien entendu, ce qu’il 
voulait, c'était un shilling. Il y a un certain nombre de voyous 
des rives qui se font de coquettes rentes pendant l’été, en rôdant 
sur les berges et en rançonnant de cette façon les pauvres 
nigauds. Ils se prétendent envoyés par le propriétaire. La vraie 
méthode à suivre est de leur décliner nom et adresse, et de 
laisser le propriétaire — s’il a vraiment quelque chose à voir 
dans l’histoire — vous convoquer et prouver que vous avez porté 
atteinte à sa propriété en posant un instant votre séant sur une 
touffe d'herbe. Mais la plupart des gens sont si paresseux et si 
timides qu’ils préfèrent encourager cette pratique en lui cédant, 
au lieu d’y mettre fin par un peu de fermeté. 


De la même manière, il serait bon de dénoncer tout abus 
dont les propriétaires eux-mêmes sont susceptibles de se rendre 
coupables. L’égoïsme des propriétaires terriens augmente 
chaque année. Si on les laissait faire, ils clôtureraient 
complètement la Tamise. Ils ne s’en privent d’ailleurs pas sur les 
petits affluents et dans les bras morts. Ils plantent des piquets 
au fond du lit de la rivière, tendent des chaîne d’une rive à 
l’autre, et clouent d'énormes pancartes sur chaque arbre. La vue 
de ces écriteaux réveille tous les mauvais instincts de ma 
nature. J’ai envie de les arracher et d’en marteler la tête de 
l’homme qui les a fait poser, jusqu’à ce que mort s’ensuive, et 
puis de l’enterrer et de couvrir sa tombe de cette pancarte, en 
guise de dalle funéraire. 


Je fis part de mes sentiments à Harris, et il me confia que les 
siens étaient pires encore. Non seulement il tuerait le misérable 
poseur d’écriteaux, mais il massacrerait aussi toute sa famille, 


tous ses amis et connaissances, puis mettrait le feu à sa maison. 
Je fis remarquer à Harris que sa vengeance allait tout de même 
un peu trop loin, et il répondit : 


« Pas du tout. Il n’aurait que ce qu’il mérite, et j'irais chanter 
des chansons comiques sur les ruines. » 


Il me déplut d'entendre Harris donner cours à son délire 
sanguinaire. Frère, ne laisse jamais tes instincts de justice 
dégénérer en pure vindicte. Il me fallut un bon moment avant 
de ramener Harris à une considération plus chrétienne du sujet, 
mais je finis par y parvenir : il me promit d’épargner, en tout 
cas, les amis et connaissances et de ne pas chanter de 
chansonnettes sur les ruines. 


Vous n’avez jamais entendu Harris chanter de chanson 
comique, sinon vous comprendriez que je venais de rendre un 
fier service à l’humanité. Harris s’est mis en tête qu’il sait 
pousser la chansonnette. Mais ceux de ses amis qui l’ont 
entendu sont persuadés qu’il ne sait pas et ne saura jamais 
chanter, et qu’on ne devrait même pas lui permettre d’essayer. 


Si d'aventure, dans une soirée, on prie Harris de chanter, il 
répond : 


« Volontiers, mais je vous préviens, je ne connais que des 
chansons comiques. » 


Et il vous dit cela d’un ton qui laisse entendre qu’il faut 
avoir écouté ça une fois dans sa vie, avant de mourir. 


«Oh! Que c’est aimable, dit l’hôtesse. Chantez-en une, 
monsieur Harris. » 


Alors Harris se lève, et s'approche du piano ; avec au visage 
la joie rayonnante d’une âme généreuse qui s’avance vers vous 
un présent à la main. 


« Allons, silence, s’il vous plaît, mes amis ! dit la maîtresse 
de maison à ses invités, M. Harris va vous chanter une chanson 
comique. 


— Ah ! bravo ! » murmura-t-on, et on revient en hâte de la 


serre, on va s’avertir les uns et les autres dans toute la maison, 
on accourt s’entasser au salon, où l’on fait cercle, minaudant 
d’impatience. 


Puis Harris commence. 


La voix importe peu dans une chanson comique. On ne 
s'attend pas à une diction ni à des vocalises sans faille. On se 
soucie peu que le chanteur s’aperçoive au milieu d’une note 
qu'il est un ton trop haut et qu’il se corrige brusquement. On ne 
se préoccupe pas davantage de la mesure, et peu vous importe 
que l'interprète soit en avance sur l’accompagnement et qu’il 
s’interrompe au milieu d’un couplet pour s’accorder avec le 
pianiste, et reprenne la strophe tout entière. Mais on espère par 
contre qu’il connaîtra les paroles. 


On ne s’attend pas à ce que le monsieur ne se rappelle plus 
que les trois premiers vers du premier couplet, et ne cesse de les 
répéter jusqu’au moment de commencer le refrain. On ne 
s'attend pas à ce qu’il s'arrête au beau milieu d’un vers et 
confesse avec un sourire que c’est très drôle, mais qu’il a 
complètement oublié la suite, et puis il tente d’en improviser 
une, et qu’ensuite il se la rappelle tout d’un coup, alors qu’il 
chante une partie totalement différente, et qu’il s’interrompe à 
nouveau pour vous la faire entendre sans même vous avertir. 
On ne s’attend pas... Mais je préfère vous donner une idée de 
Harris dans ses œuvres, et vous pourrez ainsi en juger par vous- 
même. 


Harris (debout devant le piano et s'adressant à l’auditoire 
suspendu à ses lèvres) : 


«Je crains que ce ne soit un peu ringard, vous savez. Je 
suppose que vous la connaissez tous, n’est-ce pas ? Mais c’est la 
seule que je sache. C’est la chanson du juge dans Pinafore.. 
Non, ce n’est pas Pinafore... c’est... vous savez bien... enfin. 
quoi. l’autre. Vous vous joindrez à moi pour le refrain, n’est-ce 
pas ? » 


(Murmures de plaisir de l’auditoire impatient d’apporter son 
concours. Brillante exécution du prélude à la chanson du Juge, dans 


« Cour d’Assises », par un pianiste nerveux. Le moment est venu 
pour Harris de chanter. Mais il ne semble pas s’en apercevoir. Le 
pianiste nerveux recommence son prélude, et Harris, qui se décide à 
ouvrir la bouche en même temps, expédie les deux premiers vers de 
la chanson du Premier Magistrat dans «Pinafore ». Le pianiste 
nerveux tente de poursuivre son prélude, y renonce, et s’efforce 
d’accompagner Harris sur l’air de la chanson du Juge dans « Cour 
d’Assises », puis s’aperçoit que cela ne colle pas, essaie de se 
rappeler où il en est, ce qu’il fait là, mais perd la tête et s’arrête 
court.) 


HARRIS (l’encourageant aimablement) : « Vous savez que vous 
vous en tirez très bien ! Continuez ! 


LE PIANISTE NERVEUX : Je crains qu’il n’y ait une erreur 
quelque part. Que chantez-vous au juste ? 


HARRIS (vivement) : Mais la chanson du Juge dans « Cour 
d’Assises ». Vous ne la connaissez pas ? 


UN AMI DE HARRIS (au fond du salon) : Mais, non tête de 
linotte, tu chantais la chanson de l’Amiral dans Pinafore. » 


(Longue discussion entre Harris et l’ami de Harris à propos de ce 
que Harris chante en réalité. Finalement, l’ami admet que peu 
importe la chanson, pourvu que Harris continue de la chanter ; et 
Harris, visiblement en proie à un violent sentiment d’injustice, prie le 
pianiste de recommencer. Le pianiste, donc, attaque le prélude de la 
chanson de l’Amiral, et Harris, croyant venu le moment de chanter, 
commence) 


HARRIS : « Quand j'étais jeune, et que le barreau m'’appelait. » 


(Éclat de rire général, que Harris prend pour un compliment. Le 
pianiste, songeant à sa femme et à ses enfants, renonce à une lutte 
inégale et se retire. Il est remplacé par un monsieur aux nerfs plus 
solides.) 


LE NOUVEAU PIANISTE (jovial) : « Allons-y, mon vieux, 
vous commencez, et je vous suis. Laissons tomber les préludes, 
voulez-vous ? 


HARRIS (qui a fini par comprendre, riant) : Sapristi ! Je vous 
demande pardon. Bien sûr... j’ai confondu les deux chansons. 
C’est le nom de Jenkins qui m’a troublé. Eh bien, allons-y. » 


(Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et elle fait songer 
aux premiers grondements sourds d’un tremblement de terre.) 


« Quand j'étais môme, je fus un temps. 
Saute-ruisseau chez un notaire. 


(Au pianiste, à part) : C’est trop bas, mon vieux. Reprenons, 
si cela ne t’ennuie pas. » 


(Il rechante les deux premiers vers d’une voix de fausset 
suraiguë, cette fois. Grand étonnement dans l’auditoire. Une vieille 
dame nerveuse près de la cheminée tombe en larmes, et on doit 
l’éloigner.) 

Harris (poursuivant) : «Je balayais les vitres, je balayais la 
porte. Et je. 


Non, non, ce n’est pas ça. Je balayais les vitres de la grande 
porte d’entrée. Et je cirais le parquet... Non, que le diable 
m'emporte.. Je vous demande pardon. C’est marrant, je 
n'arrive pas à me rappeler ce couplet... Et je. et je... Eh bien ! 
Tant pis, nous allons passer au refrain (Il chante) : 


Et je digue digue digue digue digue don. 
Je suis. 


Et maintenant, pour le refrain, vous répétez les deux 
derniers vers : 


Le chœur : Et il digue digue digue digue digue don, 
Il est devenu le chef de la marine royale. » 


Pas une seconde, Harris ne s’aperçoit qu’il se rend ridicule et 
qu'il ennuie un tas de gens qui ne lui ont jamais fait de mal. Il 
se figure sincèrement leur avoir fait une faveur, et il promet 
d'interpréter une autre chanson comique après le dîner. 


Parler chansons comiques et réceptions me rappelle un 
incident assez curieux dont j’ai été témoin. Comme il jette une 


vive lumière sur le fonctionnement intime de la nature humaine 
en général, il est bon, je pense, d’en faire état dans ces pages. 


Nous étions à une soirée. Nous avions nos plus beaux habits, 
nous causions avec distinction, et nous étions tous très heureux 
— tous, sauf deux étudiants revenus d’Allemagne, jeunes gens 
vulgaires, visiblement agités et mal à l'aise, comme s'ils 
trouvaient le temps long. En vérité, nous étions trop intelligents 
pour eux. Notre conversation brillante et raffinée tout comme 
nos goûts de gens du grand monde les dépassaient. Ils n’étaient 
pas à leur place parmi nous. Ils n’auraient jamais dû s’y trouver. 
Tout le monde s’accorda sur ce point, par la suite. 


On joua des morceaux des vieux maîtres allemands. On 
discuta philosophie et morale. On flirta avec une dignité pleine 
de grâce. On fit même de l’humour — d’une façon très chic. 


Après le dîner, quelqu'un récita un poème français, que 
chacun déclara admirable. Une dame chanta en espagnol une 
ballade sentimentale, si pathétique qu’elle arracha des larmes à 
un ou deux d’entre nous. 


Et puis ces deux jeunes gens se levèrent et nous 
demandèrent si nous avions jamais entendu Herr Glossenn 
Boschen (qui venait précisément d’arriver et se trouvait en bas, 
dans la salle à manger) chanter en allemand son grand air 
comique. 


Nul d’entre nous ne l'avait entendu, autant qu’on s’en 
souvînt. 


Les jeunes gens affirmèrent que c'était la chanson la plus 
drôle qui fût jamais écrite, et, si nous le voulions, ils 
demanderaient à Herr Glossenn Boschen, qu’ils connaissaient 
très bien, de nous l’interpréter. Cette chanson était si drôle, 
affirmèrent-ils, que la fois où Herr Glossenn Boschen l'avait 
chantée devant l’empereur d'Allemagne, ce dernier avait tant ri 
qu'on avait dû le mettre au lit pour le calmer. 


Ils ajoutèrent que personne ne savait la mettre en valeur 
comme Herr Glossenn Boschen, car il arboraïit, de la première à 


la dernière parole, un air si grave, que c'était à croire qu’il 
chantait une tragédie. Parti pris qui, bien entendu, ne faisait 
que redoubler l'effet comique. Jamais, insistèrent-ils, il ne 
laissait deviner à ses intonations ou à ses gestes — ce qui eût 
tout gâté — qu’il s’agissait d’une chanson amusante. C'était 
précisément son air sérieux, voire pathétique, qui en faisait 
toute la drôlerie. 


Nous répondîmes que cela nous amuserait beaucoup de 
l’entendre, et ils descendirent chercher Herr Glossenn Boschen. 


Il devait aimer chanter cette chanson, car il arriva aussitôt et 
se mit au piano sans mot dire. 


«Oh! Vous allez rire ! » chuchotèrent les jeunes gens en 
traversant le salon pour aller prendre place derrière le dos du 
professeur. 


Herr Glossenn Boschen s’accompagnait lui-même. Le prélude 
n’avait rien de comique. C'était un air plein d’âme et lugubre à 
vous donner le frisson ; mais nous nous murmurions l’un à 
l’autre que c'était la manière allemande, et nous nous 
apprêtions à nous amuser. 


Je ne comprends pas l’allemand. Je l’ai appris à l’école, et, 
deux ans après la fin de mes études, je ne m’en rappelais plus 
un seul mot; je n’ai jamais eu à m'en plaindre depuis. 
Toutefois, je ne tenais pas, dans cette noble assemblée, à laisser 
deviner mon ignorance, et il me vint une idée que je jugeai 
assez bonne. Je ne quittai pas des yeux les deux jeunes 
étudiants, et imitai leurs réactions. Quand ils gloussaient, je 
gloussais ; quand ils éclataient de rire, j’éclatais pareillement ; 
et de temps à autre, j’ajoutais un petit ricanement de mon cru, 
comme si je venais de capter un trait d’esprit qui avait échappé 
aux autres. Je me félicitais intérieurement de cette fine astuce. 


Je remarquai, tandis que Herr Glossenn Boschen 
poursuivait, que je n'étais pas le seul à imiter les deux 
étudiants. Nombre d'invités tenaient leurs yeux fixés sur eux et 
gloussaient quand ïls gloussaient, pouffaient quand ils 
pouffaient ; et, comme tous deux n’arrêtaient pas de glousser, 


de pouffer et d’éclater de rire, tout se passait à merveille. 


Et pourtant, le professeur allemand n’avait pas l’air content. 
Au premier de nos rires, son visage exprima un grand 
étonnement, comme si le rire eût été la dernière chose à 
laquelle il se fût attendu. On trouva cela d’autant plus drôle que 
l’on savait que son sérieux imperturbable faisait partie du 
spectacle, et que, s’il avait eu la faiblesse de sourire à son 
propre comique, il aurait manqué assurément son effet. Comme 
on continuait de rire, sa surprise fit place à un air de contrariété 
et d’indignation, et il décocha des regards courroucés à toute 
l’assistance (excepté aux deux jeunes gens derrière lui, qu’il ne 
pouvait voir). Cela nous fit hurler de rire. 


Ah ! C'était trop drôle ! Il nous ferait mourir ! Les paroles à 
elles seules, disions-nous, étaient déjà d’un comique à se tordre, 
mais cette gravité affectée en plus, non, vraiment, c'était trop ! 


Au dernier couplet, il se surpassa. Il promena autour de lui 
un tel regard de férocité concentrée que, si les deux jeunes gens 
ne nous avaient pas prévenus que c'était la manière allemande 
d'interpréter le comique, nous aurions eu quelque inquiétude ; 
et l’étrange mélopée prit des accents si déchirants que, 
n’eussions-nous pas su ce que nous savions, nous aurions sorti 
nos mouchoirs. 


Il acheva au milieu d’un déchaînement d’hilarité. On n’avait 
jamais rien entendu de plus drôle, affirmait-on en se tapant sur 
les genoux. Nous trouvâmes étrange, après une démonstration 
aussi éclatante, que la rumeur populaire pût encore reprocher 
aux Allemands de manquer d'humour. Et nous demandâmes au 
Herr Professor pourquoi il ne faisait pas traduire sa chanson en 
anglais, afin que tous puissent la comprendre et en apprécier la 
grande portée comique. 


Alors Herr Glossenn Boschen se leva, frémissant de colère. Il 
nous injuria en allemand (langue à mon avis singulièrement 
appropriée à cet usage), et il trépigna, brandit le poing et nous 
donna tous les noms d’oiseaux qu’il savait en anglais. Jamais de 
sa vie, rugissait-il, il n’avait reçu pareil affront. 


Il nous apparut alors que sa chanson n'avait rien de 
comique. Elle parlait d’une jeune fille vivant dans les 
montagnes du Hartz, et qui avait donné sa vie pour sauver 
l’âme de son fiancé. À sa mort, celui-ci retrouvait l’âme sœur 
dans l’au-delà, maïs, au dernier couplet, il la quittait pour 
convoler avec un autre esprit. Je me souviens mal des détails, 
mais l’histoire est assurément des plus tristes. Herr Boschen 
nous hurla qu’il l’avait chantée devant l’empereur d'Allemagne, 
et que celui-ci avait sangloté comme un petit enfant. Il nous dit 
encore que l’on tenait généralement ce poème pour l’un des 
plus tragiques et des plus émouvants de la littérature 
allemande. 


La situation était embarrassante pour nous, très 
embarrassante. Il n’y avait rien à répondre. Nous cherchâmes 
du regard les deux jeunes criminels, mais ils avaient dû quitter 
la maison sur la pointe des pieds, dès la fin du morceau. 


Nos réjouissances cessèrent là. Je n’ai jamais vu de soirée 
s'achever aussi discrètement, et avec si peu de cérémonie. On 
ne se dit même pas bonsoir. On descendit l’escalier l’un après 
l’autre, à pas furtifs, évitant les lumières. Chacun chuchotaïit 
aux domestiques de lui apporter manteau et chapeau, puis allait 
lui-même ouvrir la porte et s’éclipsait, tournant le coin de la rue 
au plus vite afin d’éviter les autres. 


Depuis lors, je n’ai jamais manifesté grand intérêt pour les 
chansons allemandes. 


Nous atteignîmes l’écluse de Sunbury à trois heures et 
demie. Juste avant d’arriver aux portes, le fleuve y est d’une 
douceur exquise, et le bras de dérivation, charmant. Mais 
n’essayez surtout pas de le remonter à la rame. 


J’ai tenté l’expérience une fois. J'étais aux avirons, et je 
demandai aux copains qui gouvernaient s’ils croyaient la chose 
faisable. Oh ! oui, ça l’était, me répondirent-ils, à condition de 
souquer ferme. Nous étions alors juste sous la petite passerelle 
qui franchit le bras entre les deux barrages. Je me courbai sur 
les rames et me mis au travail. 


Pour souquer ferme, je souquai ferme. À longs coups d’un 
rythme égal, aussi puissants que rapides, tout mon corps 
participant harmonieusement à l'effort : du grand style ! Mes 
deux amis m’affirmèrent que c'était un régal de me voir. Au 
bout de cinq minutes, persuadé que nous devions être tout près 
du barrage, je levai les yeux. Nous nous trouvions toujours sous 
la passerelle, au même point qu’au départ, et ces deux idiots 
devant moi se tordaient de rire. J'avais ramé comme un 
galérien, sous le fouet, avec pour seul effet de maintenir le 
canot à l’ombre de la passerelle. Depuis, je laisse volontiers aux 
autres le soin de remonter à l’aviron pareils courants. 


Nous arrivâmes ensuite à Walton, une assez grande ville 
pour une agglomération riveraine. Comme toutes ses 
semblables qui ont les pieds dans l’eau, seule sa partie la plus 
étroite descend jusqu’au fleuve, si bien que, du canot, on la 
prendrait pour un petit village d’une demi-douzaine de 
maisons, au plus. Windsor et Abingdon sont les deux seules 
villes entre Londres et Oxford dont on aperçoive réellement 
quelque chose de la Tamise. Toutes les autres se cachent 
derrière des méandres et c’est à peine si l’on y devine le fleuve 
du haut d’une rue. Je leur suis reconnaissant d’être aussi 
discrètes et de laisser les rives aux bois, aux champs et aux 
travaux hydrauliques. 


Reading elle-même a beau faire de son mieux pour gâter, 
salir et défigurer toute la partie du fleuve qu’elle peut atteindre, 
elle a quand même la délicatesse de nous épargner la vue d’une 
bonne part de sa laideur. 


César, bien entendu, avait une résidence à Walton : camp, 
forteresse ou autre chose de ce genre. César était un spécialiste 
de la remontée des rivières. La reine Elisabeth, elle aussi, est 
venue par ici. Évidemment. Où que vous alliez, je vous mets au 
défi de vous débarrasser de cette excellente femme. Cromwell 
et Bradshaw (pas le Bradshaw de l’indicateur des chemins de 
fer, mais le ministre du roi Charles) ont de même séjourné en 
ces lieux. Ils devaient faire une jolie paire, tous les deux. 


Il y a, dans l’église de Walton, une « bride-mégère ». On 
employait ces instruments, jadis, pour discipliner les langues 
féminines. On y a renoncé, à présent. Je suppose que le fer est 
devenu rare, et qu’on n’a pas trouvé d’autre métal assez 
résistant. 


L'église est également renommée pour ses tombeaux, et je 
craignais que Harris ne voulût s’y arrêter. Mais il ne parut pas 
s’en aviser, et nous poursuivîmes notre route. En amont du 
pont, le fleuve se fait très sinueux. Cela lui confère du 
pittoresque, mais présente bien des désagréments du point de 
vue halage ou avirons, et provoque bien des disputes entre le 
barreur et le rameur. 


On passe devant Oatlands Park, sur la rive droite. C’est un 
vieux domaine célèbre. Henry VIII le déroba à l’un ou l’autre de 
ses vassaux, j'ai oublié à qui, et y habita. Il y a, dans le parc, 
une grotte que l’on peut visiter, moyennant finances, et qui est, 
paraît-il, merveilleuse ; je me demande bien en quoi. Feu la 
duchesse d’York, qui résidait à Oatlands, raffolait des chiens et 
en possédait un très grand nombre. Elle avait fait construire un 
cimetière spécial où on les enterrait après leur mort. On y 
compte une cinquantaine de pierres tombales, portant chacune 
une épitaphe en mémoire de l’animal disparu. 


Après tout, les chiens méritent pareil hommage tout autant 
que la plupart des chrétiens. 


Aux « Pilots de Corway » — la première courbe après le pont 
de Walton -— fut livrée une bataille entre César et Cassivelaunus. 
Cassivelaunus avait barré le fleuve pour arrêter l’armée 
romaine, en y plantant des pilots (auxquels il avait sans doute 
accroché un écriteau). Mais César n’en passa pas moins. 
Impossible d’écarter César de ce fleuve. C’est le genre 
d'hommes qu’il nous faudrait à présent pour s’opposer aux abus 
des riverains. 


Halliford et Shepperton sont deux jolies petites localités, 
dans leurs parties riveraines, mais elles n’ont rien de 
remarquable ni l’une ni l’autre. Il y a cependant, dans le 


cimetière de Shepperton, une tombe gravée d’un poème, et je 
craignis une fois de plus que Harris n’eût le soudain désir d’aller 
y faire un saut. Je le vis qui lorgnaïit le débarcadère dont nous 
approchions. Je m'’arrangeai donc, d’une secousse adéquate, 
pour envoyer sa casquette à l’eau, et dans sa précipitation à la 
repêcher et son indignation de ma maladresse, il oublia ses 
tombes chéries. 


À Weybridge, la Wey (jolie petite rivière, navigable jusqu’à 
Guilford pour les canots légers, et que je me suis toujours 
promis de remonter, sans jamais le faire), la Bourne et le canal 
Basingstoke se jettent tous trois dans la Tamise. L’écluse est 
juste avant la ville, et la première chose que nous aperçûmes, 
sur l’une des portes du sas, fut le blazer de George ; un examen 
plus rapproché nous apprit que George était dedans. 


Montmorency se mit à aboyer avec fureur, je poussai de 
grands cris, Harris beugla. George agita son chapeau, et nous 
répondit en hurlant. L’éclusier jaillit de sa cabine, la gaffe à la 
main, persuadé que quelqu'un était tombé dans les sas ; et il 
parut déçu qu’il n’en fût rien. 


George portait à la main un paquet bizarre, recouvert de 
toile cirée. Rond et plat à un bout, il en sortait un long manche 
droit. 


« Qu'est-ce que c’est ? demanda Harris. Une poêle à frire ? 


— Non, répondit George avec une lueur étrange dans le 
regard. Ils font fureur cet été. Tout le monde en a, sur le fleuve. 
C’est un banjo. 


— Je ne savais pas que tu jouais du banjo ! nous écriâmes- 
nous à l’unisson, Harris et moi. 


— Pas à proprement parler, répliqua George, maïs c’est très 
facile, m’a-t-on dit. Et j’ai acheté la méthode pour apprendre ! » 


IX 


GEORGE EST CONVIÉ À TRAVAILLER - MALICE DES 
CORDELLES DE HALAGE - FUGUE D'UN SKIFF EN DOUBLE 
SCULL{5} - HALEURS ET HALÉS - UTILITÉ DES AMOUREUX 
- ÉTRANGE DISPARITION D’UNE VIEILLE DAME - PLUS ON 
SE HÂTE, MOINS ON VA VITE - DU PLAISIR EXQUIS À 
ÊTRE HALÉ PAR DES JEUNES FILLES - L’'ÉCLUSE DISPARUE 
OU LA RIVIÈRE HANTÉE - MUSIQUE - SAUVÉS ! 


Nous tenions George ; il ne nous restait plus qu’à le mettre 
au travail. Bien entendu, il rechigna, cela va sans dire. Il avait 
eu une dure journée à sa banque, prétendait-il. Harris, qui n’est 
pas précisément un tendre, lui répondit : 


« Eh bien ! pour changer tu vas avoir une dure journée sur la 
rivière. Le changement n’a jamais fait de mal à personne. À ton 
tour, c’est à toi de haler. » 


En toute conscience — pas même la sienne — George ne 
pouvait refuser. Il suggéra malgré tout qu’il vaudrait peut-être 
mieux, pour lui, de rester dans le canot afin de préparer le thé, 
pendant que Harris et moi nous halerions; parce que la 
préparation du thé est une besogne pénible, et que Harris et 
moi paraissions fatigués. Pour toute réponse, nous lui lançâmes 
la cordelle de halage. Il la prit et sauta sur la berge. 


Une cordelle de halage est une chose étrange, au 
comportement inexplicable. Vous l’enroulez avec toute la 
patience et le soin que vous mettriez à plier un pantalon neuf, 
et cinq minutes plus tard, quand vous la ramassez, elle n’est 
plus qu’un fouillis désespérant. 


Sans vouloir vous offenser, je crois fermement que si vous 
preniez une cordelle au hasard, l’étendiez bien droite au milieu 
d'un champ, et lui tourniez le dos pendant trente secondes, 
vous découvririez, en la regardant de nouveau, qu’elle s’est 
mise en pelote, entortillée sur elle-même, nouée de toutes parts, 
qu'elle a perdu ses deux bouts et qu’elle n’est plus qu’un 
embrouillamini de boucles et de nœuds. Il vous faudrait alors 
une bonne demi-heure, assis là sur l’herbe et jurant tout le 
temps, pour la désembrouiller. 


Telle est mon opinion sur les cordelles de halage en général. 
Bien sûr, il peut y avoir des exceptions dignes de respect, je ne 
le nie pas. Il existe peut-être des cordelles qui font honneur à 
leur fonction —- de bonnes et consciencieuses cordelles, des 
cordelles qui ne se prennent pas pour des ouvrages au crochet, 
et qui n’essaient pas de tricoter des têtières de divan dès 
l'instant où on les laisse à elles-mêmes. Il se peut, dis-je, que ces 
cordelles-là existent ; je le souhaite sincèrement. Mais je n’en ai 
pas encore vu. 


Quant à celle qui nous concerne, je m’en étais occupé moi- 
même, juste avant d’arriver à l’écluse. Je n’avais pas permis à 
Harris d’y toucher ; il est si maladroit. Je l’avais enroulée sur 
elle-même avec lenteur et prudence, nouée au milieu, pliée en 
deux, et déposée délicatement au fond du canot. Harris l’avait 
soulevée avec méthode et passée à George. George s’en était 
emparé d’une main ferme et avait entrepris de la dérouler 
comme s’il eût démailloté un enfant nouveau-né. Il n’en avait 
pas défait dix mètres que la chose présentait l’aspect d’un 
paillasson en mauvais état. 


C’est toujours pareil, et la scène qui s’ensuit est elle-même 
invariable. Le type sur la berge qui s’escrime avec le cordage 
croit que c’est la faute de celui qui l’a enroulé ; et quand on 
croit quelque chose sur la Tamise, on ne se gêne pas pour le 
dire. 


« Mais qu'est-ce que tu as voulu faire avec cette cordelle, un 
filet de pêche ? Eh bien, c’est du propre ! Tu ne pouvais donc 


pas l’enrouler correctement, espèce d’empoté ! » grommelle-t-il 
de temps à autre, tout en se démenant comme un diable avec le 
cordage, qu’il finit par étaler à plat sur le chemin de halage, 
s’efforçant d’en trouver le bout. 


Dans le canot, celui qui a enroulé la cordelle pense que tout 
est la faute de celui qui l’a déroulée. 


« Comment ! Elle était très bien quand tu l’as prise ! s’écrie- 
t-il, indigné. Où as-tu la tête? Tu manies ça n'importe 
comment ! Tu ferais des nœuds avec tes propres jambes ! » 


Et ils se mettent si en colère l’un l’autre qu’ils en arrivent à 
souhaiter se passer réciproquement cette fichue cordelle autour 
du cou. Dix minutes s’écoulent, et le premier équipier pousse un 
hurlement, trépigne sur le cordage, en empoigne un bout et tire 
dessus dans l’espoir d’en finir, mais n’aboutit naturellement 
qu’à l’embrouiller davantage. 


Alors le second équipier descend du canot pour l’aider, et ils 
ne parviennent qu’à se gêner mutuellement. Ils s'emparent du 
même bout de cordage, tirent dessus en sens opposés, et 
s’étonnent de rencontrer une résistance. Ils arriveront tout de 
même au bout de leurs peines et se redresseront pour souffler 
et découvrir que leur canot, parti à la dérive, file droit sur le 
barrage. 


J’ai été un jour le témoin d’une aventure de ce genre. C'était 
au-dessus de Boveney, par un matin assez venteux. Nous 
descendions le courant, quand, passé la courbe, nous 
remarquâmes sur la berge deux canotiers. Ils se regardaient l’un 
l’autre avec une expression de stupeur et de désolation comme 
jamais je n’en avais vu, et ne devais jamais plus en revoir, sur 
un visage humain. Ils tenaient chacun par une extrémité une 
longue cordelle de halage. Il était clair qu’ils avaient des 
ennuis. Lesquels ? Nous nous arrêtâmes pour le leur demander. 
« C’est notre canot qui a fichu le camp ! s’écrièrent-ils avec 
colère. On venait juste de débrouiller la cordelle de halage et, 
quand on s’est retournés, il avait disparu ! » 


Ils semblaient révoltés par la conduite honteusement ingrate 


de leur canot. 


Nous retrouvâmes le fugitif, retenu par de hautes herbes, 
huit cents mètres plus loin, et le ramenâmes à ses propriétaires. 
Je parie qu’ils ne lui auront pas donné une autre occasion de 
leur fausser compagnie pendant au moins une semaine ! 


Je n'’oublierai jamais le tableau de ces deux canotiers 
arpentant la berge avec leur cordelle à halage, à la recherche de 
leur bateau. 


Il n’est pas rare d’assister, sur la haute Tamise, à de ces 
incidents désopilants qui ont le halage pour cause. L’un des plus 
banals est le spectacle d’une paire de haleurs qui, plongés dans 
une discussion animée, marchent d’un bon pas, tandis que 
l’équipier resté dans le canot à cent mètres derrière eux, leur 
hurle en vain d’arrêter, et fait avec un aviron de frénétiques 
signaux de détresse. Il a eu des ennuis : le gouvernail s’est 
détaché, ou la gaffe a glissé par-dessus bord, ou son chapeau est 
tombé à l’eau et le courant l’entraîne. Il leur crie d’arrêter, en 
toutes politesse et amabilité d’abord : 


« Hé ! arrêtez une minute, voulez-vous ? lance-t-il gaiement. 
J’ai laissé tomber mon chapeau ! » 


Puis : 

«Tom !. Dick! Vous êtes sourds ? » reprend-il un ton 
plus haut et déjà nettement moins affable. 

Enfin : 


«Hé là! nom de nom! arrêtez-vous, mais arrêtez-vous, 
bande de crétins ! Espèce de... » 


Après quoi il se dresse comme un ressort, trépigne, devient 
cramoisi à force de hurler, et épuise tout son vocabulaire 
d’injures. Sur la berge les gosses s’arrêtent pour se moquer de 
lui et lui lancent des cailloux quand il passe devant eux, réduit 
à l’impuissance, à quelque six kilomètres à l’heure. 


La plupart de ces mésaventures pourraient être évitées si les 
haleurs voulaient bien se souvenir qu’ils sont en train de haler, 


et se retourner de temps à autre pour prendre des nouvelles de 
leur équipier. Il est toujours préférable qu’il n’y ait qu’un seul 
haleur. Lorsqu'ils sont deux, ils s’oublient à bavarder, et le 
canot offre trop peu de résistance pour se rappeler à eux. 


Pour illustrer à quel point deux haleurs peuvent se montrer 
distraits, George nous raconta, plus tard dans la soirée, alors 
que nous causions de ce sujet après le souper, une anecdote fort 
curieuse. 


Un soir, en amont de Maidenhead, lui et trois copains, nous 
dit-il, remontaient le courant avec un canot lourdement chargé. 
Un peu au-dessus de l’écluse de Cookham, ils avisèrent, 
marchant sur le chemin de halage, un jeune homme et une 
jeune fille visiblement plongés dans une conversation d’un 
intérêt captivant. Ils tenaient ensemble un croc de bateau 
auquel était amarrée une cordelle de halage qui traînait 
derrière eux, l’extrémité dans l’eau. 


Nulle embarcation d’aucune sorte n’était visible. Pourtant, à 
un moment ou à un autre, la chose était certaine, il avait dû y 
avoir, attaché au cordage, une barque ou un canot. Qu'en était- 
il advenu ? Quel sombre destin avait emporté bateau et 
équipage ? Mystère ! Quel que fût l’accident, il n’avait, en tout 
cas, aucunement troublé les deux jeunes gens qui halaient. Ils 
avaient le croc, ils avaient la corde, et cela leur suffisait 
apparemment. 


George s’apprêtait à les tirer de leur rêverie, quand une idée 
lumineuse lui traversa l’esprit, et il se ravisa. Il s’empara de la 
gaffe et ramena le bout de la corde, qu’il noua autour du mât, 
tandis que ses copains rentraient les avirons et allaient s’asseoir 
en poupe, où ils allumèrent leurs pipes. 


C'est ainsi que ce jeune homme et cette jeune fille 
remorquèrent nos quatre gros fainéants et leur lourde barque 
jusqu’à Marlow. 


George nous dit que jamais il ne vit autant de consternation 
muette dans un seul regard, quand, parvenus à l’écluse, ce 
jeune couple comprit qu’il venait de haler pendant trois 


kilomètres une autre embarcation que la sienne. George 
supposait que, sans la présence apaisante de la jeune fille, le 
jeune homme se serait livré à des violences de langage. 


La demoiselle fut la première à revenir de sa surprise. Elle 
joignit les mains et s’écria d’une voix sans timbre : 


« Oh, Henry ! Où est passée ma tante ? » 


«Est-ce qu’ils ont retrouvé la vieille dame ? » demanda 
Harris. George répondit qu’il l’ignorait. 


Un jour, un peu au-dessus de Walton, nous fûmes témoins, 
George et moi, d’un autre exemple de ce dangereux défaut 
d’entente entre haleur et halé. À cet endroit, le chemin de 
halage descend en pente douce et s’enfonce sous l’eau. Nous 
campions sur la berge opposée, d’où nous pouvions observer 
tout ce qui se passait. À un moment arriva un petit canot, tiré 
par un puissant cheval de trait que son cavalier — un tout jeune 
garçon — menait à grande allure. Dans le canot, se tenaient cinq 
bonshommes qui arboraient des airs rêveurs et nonchalants, en 
particulier l’homme de barre, franchement béat. 


«Si le barreur serre la berge de trop près, nous allons rire », 
murmura George, comme ils passaient. 


Il n'avait pas plus tôt parlé, que son vœu fut exaucé : alors, 
le canot remonta le plan incliné avec un bruit qui imitait assez 
bien la déchirure de quarante chemises de toile. Dans un bel 
ensemble, deux hommes, un panier et trois avirons jaillirent de 
lembarcation par tribord, et s’étalèrent sur la berge. Une 
seconde et demie plus tard, deux autres hommes débarquaient 
de bâbord pour s’affaler parmi les grappins, les voiles, les sacs 
et les bouteilles. Le cinquième occupant descendit vingt mètres 
plus loin. sur la tête. 


Le canot, allégé de ce dernier lest, fila de plus belle, et le 
petit gamin, hurlant à tue-tête, lança son coursier au galop. Les 
cinq bonshommes se redressèrent sur leur séant et se 
regardèrent avec stupeur. Ils mirent plusieurs secondes à 
comprendre ce qui leur était arrivé, et alors, de toutes leurs 


forces, ils crièrent au gosse de s’arrêter. Mais celui-ci, trop 
occupé à mener son cheval, ne les entendit pas. Nous les vîmes 
s’élancer à sa poursuite, et disparaître bientôt au loin. 


À vrai dire, leur mésaventure ne me chagrina pas. Et je 
souhaiterais même que tous les jeunes crétins qui se font haler 
de la sorte — et ils sont nombreux — connaissent le même sort. 
Outre le risque qu’ils courent eux-mêmes, ils constituent non 
seulement une gêne mais un danger pour tout autre canot qu’ils 
croisent. À l'allure où ils vont, il leur est impossible de se garer 
des autres, et aux autres de se garer d’eux. Leur amarre se 
prend dans votre mât et vous fait chavirer, ou bien accroche 
quelqu'un à bord et l’envoie à l’eau, ou encore vous balafre le 
visage. Le mieux, pour s’en défendre, est de garder son cap, et 
de se tenir prêt à les repousser du bout d’un mât. 


De toutes les expériences ayant trait au halage, la plus 
passionnante est d’être remorqué par des jeunes filles. C’est une 
sensation dont pas un canotier ne devrait se priver. Le halage 
exige toujours trois demoiselles : deux tiennent la cordelle 
pendant que la troisième court de-ci de-là en gloussant. Elles 
commencent d'ordinaire par se prendre les jambes dans le 
cordage. Elles doivent alors s’asseoir au bord du chemin pour 
s’en délivrer mutuellement. Puis c’est autour de leur cou 
qu’elles l’enroulent, manquant s’étrangler. Elles finissent 
cependant par le tendre correctement, et démarrent ventre à 
terre, entraînant le canot à une allure des plus périlleuses. Bien 
entendu, au bout de cent mètres, le souffle leur manque, et elles 
s'arrêtent subitement. Toutes trois s’asseyent sur l’herbe en 
riant, et votre canot part à la dérive en plein courant et se met à 
tournoyer, avant même que vous ayez compris ce qui vous 
arrive, ou pu vous emparer des avirons. Alors elles se relèvent 
toutes surprises. 


« Oh ! regardez, s’écrient-elles, le bateau qui est parti là-bas, 
en plein milieu. » 


Après cela, elles tirent correctement pendant un moment, et 
puis l’une d’elles s’avise soudain qu’elle ferait mieux d’épingler 


sa jupe qui la gêne. Elles s’arrêtent donc à nouveau, et voilà le 
canot qui s’échoue. 


Vous vous levez d’un bond pour le repousser, et vous leur 
criez de ne pas s’arrêter. 


« Oui ? Que se passe-t-il ? vous demandent-elles en retour. 
— Ne vous arrêtez plus ! braillez-vous. 

— Ne plus quoi ? 

— Ne vous arrêtez plus ! Avancez... avancez !.….. 

— Émilie, va voir ce qu’ils veulent. » 

Et Émilie accourut demander ce qu’il y a. 

« Que voulez-vous ? dit-elle. Il est arrivé quelque chose ? 


— Non, répondez-vous. Tout va bien, mais continuez 
d'avancer. Ne vous arrêtez pas. 


— Et pourquoi donc ? 


— Parce qu’on ne peut plus gouverner si vous vous arrêtez. Il 
faut que le canot garde toujours un peu d’erre. 


— Un peu de quoi ? 


— Un peu d’erre. de l’allure. Il vous faut maintenir le canot 
à la même vitesse. 


— Ah ! très bien ! Je vais le leur dire. Est-ce que nous nous en 
tirons comme il faut ? 


— Oh ! Oui, parfaitement. Mais, de grâce, ne vous arrêtez 
plus. 


— Ce n’est pas difficile du tout, de haler. Je croyais que 
c'était bien plus compliqué ! 


— Oh ! non, c’est assez simple. Il suffit de maintenir l’allure. 


— Je comprends. Passez-moi donc mon châle rouge, qui est 
sous le coussin. » 


Vous trouvez le châle et le lui tendez. Sa compagne arrive 
alors et désire elle aussi le sien. Elles prennent à tout hasard 


celui de Marie, mais Marie n’en veut pas, et elles le rapportent 
pour demander en échange un peigne de poche. Il se passe bien 
vingt minutes avant qu’elles ne repartent, mais, au premier 
tournant, elles aperçoivent une vache, et vous devez débarquer 
pour chasser le paisible animal de leur chemin. 


Non, vraiment, on ne s’ennuie jamais dans un canot quand 
ce sont des jeunes filles qui le halent. 


Au bout d’un moment, George finit par débrouiller la 
cordelle, et nous hala sans faiblir jusqu’à Penton Hook. Nous 
discutâmes alors de l’importante question du campement. Nous 
avions décidé de coucher à bord cette nuit-là, et avions le choix 
de rester où nous étions, ou bien de continuer jusqu’après 
Staines. Il nous semblait cependant trop tôt pour songer à nous 
arrêter, car le soleil était encore haut dans le ciel. Nous 
décidâmes de pousser jusqu’à Runnymead, à cinq kilomètres en 
amont, où des bois paisibles bordent le fleuve, offrant un bon 
abri. 


Par la suite, néanmoins, nous regrettâmes tous de ne pas 
nous être arrêtés à Penton Hook. Cinq ou six kilomètres à 
contre-courant n’est qu’un jeu, de bon matin, mais c’est un 
exercice pénible à la fin d’une longue journée. On ne prend plus 
aucun intérêt au paysage, on ne bavarde plus, on ne s’amuse 
plus. On tire sur l’aviron, et chaque demi-kilomètre parcouru 
vous semble deux fois plus long. Vous avez peine à croire que 
vous êtes seulement là, et vous êtes convaincu que la carte est 
fausse. Après avoir ramé comme un galérien sur une distance 
qui vous paraît d’au moins seize kilomètres, comme l’écluse 
n'est toujours pas en vue, vous commencez à craindre que 
quelqu'un l’ait démontée et se soit enfui avec. 


Cela me rappelle une fois, sur la Tamise, où c’est moi qui fus 
littéralement démonté (au sens métaphorique, s’entend). 


J'étais en canot avec une jeune demoiselle - ma cousine du 
côté maternel — et nous descendions vers Goring. Il se faisait 
tard, et nous avions hâte - elle du moins — d’arriver. Nous 
atteignîmes l’écluse de Benson à six heures et demie ; le soir 


tombait, et ma cousine donnait des signes d’inquiétude. Elle me 
dit qu’on l’attendait pour souper. Je lui répondis que moi aussi, 
et j'examinai ma carte pour savoir à quelle distance exactement 
nous nous trouvions. Je vis qu’il ne nous restait plus que deux 
kilomètres pour atteindre l’écluse de Wallingford, et de là, huit 
autres pour arriver à Cleeve. 


«Oh ! tout va bien, dis-je. Nous aurons passé la première 
écluse avant sept heures, et après il n’y en a plus qu’une. » 


Et je me mis à ramer vigoureusement. 


Nous dépassâmes bientôt le pont, et je demandai à ma 
cousine si elle apercevait l’écluse. Non, elle ne voyait aucune 
écluse. Je fis « Ah ! » et continuai de tirer sur mes avirons. Cinq 
minutes plus tard, je la priai de regarder encore une fois. 


« Non, répondit-elle. Je ne vois aucune trace d’écluse. 


- Sau..… sauriez-vous reconnaître une écluse, si vous en 
voyiez une, chère cousine ? » lui demandai-je avec hésitation, 
car je craignais de l’offenser. 


Toutefois, ma question ne l’offensa pas, et elle m’engagea à 
m'en assurer moi-même. Je reposai donc les avirons, et me 
retournai pour jeter un coup d’œil. Le fleuve, dans le 
crépuscule, s’étirait tout droit sur une distance de quinze cents 
mètres, sans l’ombre d’une écluse. 


«Dites, ne nous serions-nous pas égarés, par hasard ? » 
demanda ma compagne. 


Cela me paraissait impossible. J’émis toutefois l'hypothèse 
que nous avions pu nous fourvoyer dans le courant de 
dérivation. Dans ce cas, nous nous dirigions vers les chutes. 


Cette perspective n’était pas de nature à la rassurer, et elle 
se mit à pleurer. Elle prédit que nous allions nous noyer et que 
ce serait là son châtiment d’être sortie en canot avec moi. 


Le châtiment me parut excessif, mais ma cousine n’était pas 
de cet avis, et elle espérait au moins que notre fin serait 


prompte. 


Je m’efforçai de la rassurer et de prendre l’aventure avec le 
sourire. Je lui dis que je n’avais pas dû ramer aussi vite que je 
le croyais, mais que nous ne tarderions pas atteindre l’écluse. Et 
je parcourus quinze cents mètres de plus. 


Alors l'inquiétude me gagna, moi aussi. Je consultai de 
nouveau ma carte. L’écluse de Wallingford s’y trouvait 
nettement indiquée, à deux kilomètres en aval de Benson. 
C'était une bonne carte, exacte et digne de confiance. Par 
ailleurs, je me rappelais parfaitement l’écluse. Je l'avais 
franchie deux fois. Où étions-nous ? Que nous était-il arrivé ? 
Je finis par me dire que tout cela devait être un rêve, qu’en 
réalité j'étais endormi dans mon lit, que j'allais me réveiller 
dans une minute et apprendre qu’il était dix heures passées. 


Je demandai à ma cousine si elle croyait que ce fût un rêve, 
et elle me répondit qu’elle allait justement me poser la même 
question. Alors, le même doute nous gagna tous les deux : 
dormions-nous l’un et l’autre ? et, si oui, lequel des deux était le 
vrai personnage qui rêvait, et lequel n’était qu’un songe ? Cela 
devenait très intéressant. 


Je n’en continuais pas moins de ramer, et toujours pas 
d’écluse en vue. Le fleuve se faisait de plus en plus sombre et 
mystérieux sous les ombres qu'y jetait la nuit: les choses 
prenaient un aspect étrange et surnaturel. Je songeais aux 
farfadets et aux lutins, aux feux follets, et à ces méchantes 
sorcières qui la nuit, sous leurs rochers, guettent les voyageurs 
pour les attirer dans les tourbillons et les ténèbres; et je 
regrettais de m'être mal conduit et de savoir si peu nos prières. 
J’en étais là de mes réflexions quand j’entendis les accords 
bénis de «Il les a bien eus» que jouait — fort mal - un 
accordéon, et je compris que, nous étions sauvés. 


Les accents de l'accordéon me laissent froid, en règle 
générale, mais pour le coup, Dieu ! que cette musique nous 
parut belle à tous les deux ! Infiniment plus belle que la voix 
d’Orphée ou le luth d’Apollon, ou que toute autre mélopée tirée 


d’un instrument divin. Une mélodie céleste, dans l’état d’esprit 
où nous nous trouvions, n'aurait eu d’autre effet que de nous 
inquiéter davantage. Une harmonie émouvante, parfaitement 
exécutée, nous l’aurions prise pour la manifestation de quelque 
esprit, et nous en aurions abandonné tout espoir. Tandis que 
l'air de «Il les a bien eus », exécuté sans rythme, mais avec 
fantaisie, sur un accordéon poussif.… il y avait là quelque chose 
de singulièrement humain et rassurant ! 


Les deux sons se rapprochèrent, et le bateau d’où ils 
provenaient nous croisa bientôt. 


Une bande de joyeux provinciaux s’y était entassée pour une 
partie de canotage au clair de lune. (Il n’y avait pas de lune, 
mais ce n’était pas leur faute.) De ma vie, je n’ai rencontré gens 
plus aimables, plus sympathiques. Je les hélaï, et leur demandai 
le chemin de l’écluse de Wallingford, leur expliquant que je la 
cherchais en vain depuis deux heures. 


«L’écluse de Wallingford! répondirent-ils. Dieu vous 
bénisse ! monsieur. Il n’y en a plus depuis un an. Elle a été 
supprimée. Vous n'êtes pas loin de Cleeve, à présent... Hé Bill, 
ça c’est la meilleure, ce monsieur cherchait l’écluse de 
Wallingford ! » 


Je n’avais jamais imaginé pareille chose. Transporté de 
gratitude, j'avais envie de leur sauter au cou. Mais le courant 
était trop fort à cet endroit-là, et je dus me contenter de simples 
mots de reconnaissance qui me parurent tout à fait dénués de 
chaleur. 


Nous les remerciâmes à plusieurs reprises, leur disant que la 
nuit était délicieuse et leur souhaitant la plus agréable des 
promenades. Je crois même que je les invitai à venir passer une 
semaine à la maison, et que ma cousine leur assura que sa mère 
serait charmée de faire leur connaissance. Et ce fut aux accents 
du «Chœur des soldats » de Faust, que nous rentrâmes chez 
nous, pour l’heure du souper. 


X 


NOTRE PREMIÈRE NUIT SOUS LA TENTE - UN APPEL 
AU SECOURS - L'ESPRIT DE CONTRADICTION DES 
BOUILLOIRES, ET COMMENT LES CONVAINCRE - LE 
SOUPER - POUR SE SENTIR VERTUEUX - CHERCHE ÎLE 
DÉSERTE CONVENABLEMENT ÉQUIPÉE, BIEN ABRITÉE, 
VOISINAGE OCÉAN PACIFIQUE SUD, DE PRÉFÉRENCE. - 
SINGULIÈRE AVENTURE ARRIVÉE AU PÈRE DE GEORGE - 
UNE NUIT BLANCHE. 


Je commençais à croire avec Harris que l’écluse de Bell Weir 
avait connu le même sort. George nous avait halé jusqu’à 
Staines. Là, nous l’avions relayé, et il nous semblait à présent 
tirer derrière nous cinquante tonnes et marcher depuis 
cinquante kilomètres. Mais à sept heures et demie, nous 
atteignîmes enfin le bief d’amont, et nous remontâmes à 
l’aviron la longue rive gauche, en quête d’un endroit plaisant où 
nous arrêter. 


Nous avions projeté de pousser jusqu’à l’île de la Grande- 
Charte, cet endroit paisible et charmant où le fleuve sinue à 
travers le vert tendre de la vallée, et de camper dans l’une des 
nombreuses criques pittoresques qui dentellent ce rivage 
miniature. Mais nous avions à cet instant beaucoup moins de 
goût pour le pittoresque qu’au début de la journée. Un bout 
d’abri entre une péniche à charbon et une usine à gaz nous 
aurait satisfait amplement. 


Peu nous importait le paysage. Nous voulions seulement 
souper et nous coucher. Malgré tout, nous gagnâmes la pointe 
de l’île — qui s’appelle le cap « Pique-Nique » —, et débarquâmes 


dans une anse charmante sous un grand orme, aux racines 
saillantes duquel nous amarrâmes le bateau. 


Nous pensions à préparer le souper (nous nous étions 
dispensés de thé pour gagner du temps), mais George nous 
conseilla de monter d’abord la tente, avant qu’il ne fît nuit et 
pendant qu’on pouvait encore y voir. Ensuite, dit-il, nous 
pourrions manger, l’esprit en paix. 


Cette toile de tente nous donna un mal auquel pas un de 
nous ne s’était attendu. C'était si simple en théorie. Vous prenez 
cinq cerceaux de fer, semblables à de gigantesques arceaux de 
croquet, vous les disposez par-dessus le canot, les couvrez de la 
toile qui s’attache en bas. Cela vous prendra dix minutes, 
estimez-vous. 


Nous étions loin du compte. 


Nous nous saisîmes des arceaux afin de les emboîter dans les 
mortaises faites pour les recevoir. Vu d'ici, on ne croirait pas 
que ce puisse être un travail dangereux. Or, quand j’y repense 
aujourd’hui, je m'étonne que nous soyons encore vivants pour 
en témoigner. Ce n’était pas des arceaux, mais de vrais démons. 
D'abord ils refusèrent absolument d’entrer dans leurs 
mortaises ; il fallut taper dessus à coups de pieds, puis à coups 
de gaffe ; et quand nous eûmes enfin réussi à les enfoncer tous, 
nous découvrîmes qu’ils n’étaient pas du tout à leur place dans 
ces mortaises-là.. et nous nous résolûmes à les en retirer. 


Mais ils ne voulaient plus sortir. Nous bataillâmes avec eux 
pendant cinq minutes, au bout desquelles ïls jaillirent 
subitement, dans l'intention non dissimulée de nous jeter à 
l’eau et de nous noyer. Ils comportaient une charnière 
d’articulation en leur milieu, charnière qui, à la moindre 
inattention, nous pinçait aux endroits sensibles du corps. De 
plus, alors que vous étiez en train de lutter avec un côté de 
l’arceau, tâchant de le persuader de faire son devoir, l’autre 
moitié venait en traître par-derrière vous frapper sur le crâne. 


Nous en vînmes finalement à bout : ils étaient à leur place ; 
il n’y avait donc plus qu’à les recouvrir de la bâche. George la 


déroula et assujettit l’une de ses extrémités par-dessus l’avant 
du canot. Harris se plaça au milieu pour la prendre à George et 
me la passer, et je me tins à l’arrière pour la recevoir. Elle en 
mit un temps à me parvenir ! George s’acquitta convenablement 
de son travail, mais c'était pour Harris une tâche nouvelle, et il 
la sabotait. 


Comment il s’y prit, je l’ignore. Lui-même fut incapable de 
l’expliquer, maïs, par un processus mystérieux, il avait réussi, 
après dix minutes d’efforts surhumains, à s’entortiller 
complètement dedans. Il était si bien ficelé qu’il ne parvenait 
pas à se dégager. Bien entendu, il lutta frénétiquement pour 
retrouver sa liberté — le droit imprescriptible de tout Anglais — 
mais, du même coup (je l’ai su plus tard), il entraîna George 
dans sa débâcle, et tous deux, malgré tous les jurons de George, 
se retrouvèrent prisonniers de la toile. 


Je ne me rendis pas compte de la catastrophe sur le 
moment. Je n’entendais rien à l’affaire moi-même. On m'avait 
dit de rester où j'étais et d’attendre que la bâche me parvint. 
Nous étions donc à notre poste, Montmorency et moi, confiants, 
et sages comme des images. Nous voyions bien la toile s’agiter, 
se bosseler brutalement, mais nous pensions que le mode 
d'emploi le voulait ainsi, et nous nous gardions sagement 
d'intervenir. 


Il nous parvenait également de dessous beaucoup de gros 
mots étouffés, mais nous conclûmes à quelque difficulté 
passagère et décidâmes d’attendre pour nous en mêler que le 
calme fût revenu. 


Nous attendîmes donc. Hélas, la situation ne fit qu’empirer. 
Finalement, la tête de George émergea en se tortillant au-dessus 
du bordage, et lança : 


«Tu ne pourrais pas nous donner un coup de main, gros 
fainéant. On est en train d’étouffer, et toi tu restes là comme 
une momie ! Mais bouge-toi donc, espèce de crétin ! » 


Je n’ai jamais pu résister à un appel au secours ; j’allai donc 
les dégager. Il était temps d’ailleurs : la figure de Harris avait 


déjà viré au bleu. 
Tendre la bâche exigea une autre demi-heure de travail 


acharné, puis nous nettoyâmes le plancher et passâmes au 
souper. 


La bouilloire mise à chauffer à l’avant du canot, nous nous 
retirâmes à l’arrière, feignant de l’ignorer, pour nous occuper de 
sortir le reste du matériel. 


C’est, sur la Tamise, la seule méthode afin qu’une bouilloire 
consente à bouillir. Si elle voit que vous l’attendez avec 
impatience, elle ne sifflera ni ne chantera. Il vous faut vous 
éloigner et commencer votre repas comme si vous ne vous 
souciiez pas le moins du monde de prendre le thé. Il est même 
vivement recommandé, dans ces cas-là, d'éviter de la regarder. 


Alors, vous entendrez bientôt bouillonner gaiement, tout 
excitée à l’idée de se transformer en thé. 


Une autre ruse consiste, si vous êtes pressé, à affirmer bien 
haut que vous n’avez décidément aucune envie de boire le thé 
aujourd’hui, et que vous n’en ferez pas. Pour plus de sûreté, 
afin d’être bien sûr qu’elle vous entende, n’hésitez pas à vous 
approcher au plus près de la bouilloire et à crier : «Moi, je ne 
veux pas de thé, et toi, George ? - Oh! moi non plus, j'ai 
horreur de ça, prenons plutôt de la limonade : le thé est si 
indigeste ! » Sur ces derniers mots, l’eau bouillante débordera et 
éteindra votre réchaud. 


Nous adoptâmes cette innocente supercherie, et le repas 
n'était pas encore servi que le thé attendait. La lanterne 
allumée, nous entreprîmes de nous restaurer. 


Nous l’attendions, ce souper ! 


Durant trente-cinq minutes, on n’entendit plus rien d’un 
bout à l’autre du canot, qu’un cliquetis de couverts et le 
broiement tenace de quatre paires de mâchoires. Au bout de 
trente-cinq minutes, Harris dit « Ah ! », et dégagea sa jambe 
gauche repliée sous lui pour l’y remplacer par la droite. 


Cinq minutes plus tard, George à son tour fit « Ah ! », et jeta 
son assiette sur la rive. Trois autres minutes ne s'étaient pas 
écoulées, que Montmorency donnait le premier signe de 
contentement depuis le départ. Il se laissa rouler sur le flanc, 
pattes écartées. Alors, à mon tour, je dis « Ah ! », et penchai ma 
tête en arrière, laquelle heurta l’un des cerceaux. Maïs je m’en 
moquais éperdument. Je ne pris même pas la peine de pousser 
un juron. 


Dieu qu’on est bien quand on est plein ! Comme on est en 
paix avec soi-même et le reste du monde ! Les gens qui s’y sont 
essayés affirment qu’une conscience légère vous rend content et 
même heureux, mais un estomac bien lourd peut en faire tout 
autant —- à moindre prix et plus rapidement. On se sent si 
généreux, si tolérant après un repas substantiel et qui passe 
bien ! On se sent si noble, si bon ! 


Quelle étrange domination que celle exercée par nos organes 
digestifs sur notre intellect ! Impossible de travailler ou 
seulement de penser sans nous être auparavant soumis au bon 
vouloir de notre estomac. Car c’est lui qui nous dicte nos 
émotions et nos passions. « Travaille ! » ordonne-t-il après les 
œufs et le jambon. « Dors ! » après un bifteck et de la bière. 
Mais après une tasse de thé (deux petites cuillerées par tasse et 
ne pas laisser infuser plus de trois minutes), il enjoint au 
cerveau : « Allons, debout ! montre ce que tu sais faire ! Sois 
éloquent, profond, sensible ; considère d’un œil lucide la nature 
et la vie; déploie les blanches ailes de ta pensée déjà toute 
palpitante, et prends ton essor, esprit divin, élève-toi au-dessus 
des tourbillons du monde, par les longues avenues d'étoiles 
flamboyantes, jusqu'aux portes de l’éternité ! » 


Après de petits pains tout chauds, il s’écrie : « Sois pesant et 
sans âme, comme le bétail dans les champs - un animal sans 
cervelle, à l’œil éteint, où ne filtre nulle lueur d'imagination, ou 
d'espoir, ou de peur, ou d’amour, ou de vie.» Et après du 
cognac, pris en quantité suffisante, il invite : « Allons, va, idiot, 
grimace et roule par terre, fais rire tes compagnons, divague et 
bave des mots sans suite; montre quelle impuissante 


marionnette est un pauvre homme dont l'esprit et la volonté 
sont noyés, comme des petits chats gisant côte à côte, dans 
quelques doigts d’alcoo!l. » 


Nous sommes les véritables et très humbles esclaves de notre 
estomac. Ne cherchez ni la moralité ni la droiture, chers amis ; 
surveillez attentivement votre estomac, et alimentez-vous avec 
soin et discernement. Alors vertu et contentement viendront 
habiter votre cœur, sans nul effort de votre part ; vous serez un 
bon citoyen, un époux aimant, un tendre père —- un homme 
pieux et noble. 


Avant notre souper, Harris, George et moi n’étions pas à 
prendre avec des pincettes. Après le repas, il s’instaura une paix 
béate qui rayonnait jusque sur le chien. Nous nous aimions les 
uns les autres, nous aimions tout le monde. Harris, en se 
déplaçant, marcha sur les orteils de George. Si c'était arrivé 
avant le souper, George eût exprimé, concernant le destin de 
Harris dans ce monde et dans l’autre, des vœux à faire frémir 
un homme réfléchi. 


Or il se contenta de dire : 
« Doucement, vieux, tu as ton pied sur le mien. » 


Et Harris, au lieu de rétorquer, de son ton le plus 
désagréable, qu’il était difficile de ne pas trébucher sur un bout 
quelconque du pied de George, quand on se déplaçait dans un 
rayon de dix mètres de l’endroit où il était assis, et d’ajouter 
que George ne pourrait jamais entrer dans une embarcation de 
taille normale avec des pieds de cette longueur, s’il ne 
consentait pas à les suspendre par-dessus bord —- comme il l’eût 
fait avant le souper -, lui répondit à présent : 


« Oh ! je regrette beaucoup, vieux frère. J'espère que je ne 
t’ai pas fait mal ? » 


Et George protesta : « Pas du tout, c’est ma faute », et Harris 
lui soutint que non, que c'était la sienne. 


C'était gentil tout plein de les entendre. 


Chacun alluma sa pipe et l’on bavarda tout en contemplant 
la nuit si calme. 


George exprima le regret de ne pouvoir vivre toujours ainsi, 
loin du monde, de ses péchés et de ses tentations, à mener une 
existence sobre et paisible, et à faire le bien. Je lui répondis que 
j'avais les mêmes aspirations et nous caressâmes l’idée de 
partir, tous les quatre, vers quelque belle île déserte et 
hospitalière, où nous vivrions dans les bois. 


Harris objecta que les îles désertes étaient trop humides, et 
George lui répondit qu’elles ne le seraient plus, une fois 
convenablement drainées. 


Et alors nous abordâmes la question du drainage, et cela 
rappela à George une très curieuse aventure arrivée jadis à son 
père. 


Son père, raconta-t-il, voyageait dans le pays de Galles, avec 
un de ses amis. Un soir, ils s’arrêtèrent dans une petite auberge, 
où se trouvaient d’autres voyageurs, auxquels ils se joignirent 
pour passer la soirée. 


Celle-ci fut très joyeuse et se prolongea jusque tard dans la 
nuit, et quand ils allèrent se mettre au lit, le père de George 
(qui était alors un tout jeune homme) et son ami étaient l’un et 
l’autre légèrement pompettes. Ils devaient coucher dans la 
même chambre, mais dans des lits différents. Ils prirent leur 
chandelle et montèrent. Leur entrée dans la chambre dut être 
mouvementée, car la chandelle alla donner contre le mur et 
s’'éteignit : il leur fallut se déshabiller dans le noir et chercher 
leurs lits à tâtons. Mais au lieu de se mettre chacun dans leur lit 
comme ils croyaient le faire, tous deux, sans le savoir, 
grimpèrent dans le même, l’un ayant la tête au chevet, et l’autre 
y rampant du côté opposé, ses pieds trouvant leur place sur le 
traversin. 


Après un moment de silence, le père de George appela : 
«Joe ! 


— Que se passe-t-il, Tom ? lui fit écho, de l’autre bout du lit, 


la voix de Joe. 


— Il y a quelqu'un dans mon lit. Il a ses pieds sur mon 
oreiller. 


— Eh bien, ça, c’est pas banal, Tom, répliqua Joe, mais qu’on 
me pende s’il n’y a pas aussi quelqu'un dans mon lit. 


— Qu’allons-nous faire ? demanda le père de George. 
— Ma foi, je vais le flanquer dehors. 
— Moi aussi », fit le père de George, vaillamment. 


Il y eut une brève lutte, deux bruits sourds sur le parquet, et 
une voix plutôt pâteuse s’éleva : 


« Hé, Tom ! 

— Quoi ? 

— Comment tu t’en es tiré ? 

— Eh bien ! pour tout te dire, c’est moi qui me suis fait virer ! 


— Moi aussi! Dis donc, je n’aime pas beaucoup cette 
auberge, pas toi ? » 


« Comment s’appelait cette auberge ? demanda Harris. 
— Le Cochon et le Sifflet, répondit George. Pourquoi ? 

— Ah ! non, ce n’est pas la même, dit Harris. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 


— C’est très curieux, murmura Harris, mais une aventure 
semblable est arrivée à mon propre père, dans une auberge de 
campagne. J’ai souvent entendu raconter l’histoire. J’ai songé 
que c'était peut-être la même auberge. » 


Ce soir-là, nous nous couchâmes à dix heures. Je pensais que 
je dormiraïis bien, à cause de la fatigue, maïs je me trompais. En 
règle générale, je me déshabille et pose la tête sur l’oreiller, 
puis on vient frapper à ma porte pour m’annoncer qu’il est huit 
heures passées. Maïs ce soir-là, tout était contre moi: la 
nouveauté de la situation, la dureté du bateau, ma position 
gênante (mes pieds reposaient sous un siège, ma tête sur un 


autre), le clapotis de l’eau contre le canot et le bruit du vent 
dans les ramures, toutes choses qui me dérangèrent et me 
tinrent éveillé. 


Je réussis tout de même à dormir quelques heures, et alors 
une partie du bateau — qui semblait avoir poussé dans la nuit, 
car elle n’y était certes pas au départ et elle avait disparu au 
matin — se mit à m’entrer dans l’échine. Je continuai cependant 
à dormir, rêvant que j'avais avalé un souverain et qu’on 
découpait un trou dans mon dos à l’aide d’un vilebrequin, afin 
de me le reprendre. Je trouvai cela très malveillant de la part 
de mes bourreaux, et je leur promis de leur rendre l’argent à la 
fin du mois. Mais ils ne l’entendaient pas ainsi, et ils me 
répondirent qu’ils voulaient la pièce tout de suite, sinon les 
intérêts seraient exorbitants. 


Je finis par m’énerver et leur dis le fond de ma pensée. Alors 
ils imprimèrent au vilebrequin une torsion si douloureuse que 
je me réveillai. 


On étouffait dans le bateau, et j'avais la migraine. Aussi 
décidai-je d’aller faire quelques pas dans la fraîcheur de la nuit. 
J’enfilai les premiers vêtements qui me tombèrent sous la main 
— les uns à moi, d’autres à George et à Harris — et me glissant 
sous la bâche, je grimpai sur la berge. 


C'était une nuit splendide. La lune avait disparu, laissant, en 
la seule compagnie des étoiles, la terre apaisée dont (sauf moi !) 
tous les enfants dormaient. Il semblait que les astres, profitant 
de ce silence, s’entretenaient avec leur sœur terrestre de 
mystères si grandioses, à voix si graves et si profondes, qu'ils ne 
pouvaient être entendus des faibles oreilles humaines. 


Elles nous étonneront toujours, ces étoiles aux lumières si 
froides et si pures. Nous sommes pareils à des enfants dont les 
petits pieds auraient foulé le sol de quelque temple 
crépusculaire dédié à un dieu qu’ils ont appris à adorer, mais 
continuent à méconnaître totalement. Sous la pénombre du 
dôme, comme eux nous levons la tête, espérant et redoutant à 
la fois que s’y manifeste quelque terrible vision. 


Et pourtant la Nuit nous procure tant de consolations, tant 
de forces nouvelles ! En sa présence sublime, nos petits 
chagrins, pris de honte, se dissipent. Le jour a été si plein de 
hâte et de souci, nous avons eu au cœur tant de pensées amères, 
le monde nous a paru si dur et si injuste ! Mais voilà que la 
Nuit, semblable à une mère aimante, pose sa douce main sur 
notre front fiévreux, tourne notre visage baigné de larmes vers 
le sien. Elle sourit, et bien qu’elle ne parle pas, nous la 
comprenons dans son silence ; elle presse contre son sein notre 
joue brûlante, et notre peine s’apaise. 


Parfois, quand notre souffrance est très profonde et très 
réelle, nous nous tenons silencieux devant elle, car aucun mot 
ne saurait traduire notre douleur, si ce n’est un gémissement. La 
Nuit a le cœur plein de pitié pour nous : impuissante à soulager 
notre mal, elle prend nos mains dans les siennes, et le monde se 
rapetisse, s'éloigne de plus en plus. Emportés nous-mêmes sur 
les sombres ailes de la Nuit, nous rencontrons une présence plus 
puissante encore que la sienne, et dans la merveilleuse lumière 
de cette présence sublime, toute la vie humaine s'étale devant 
nous comme un livre ; et nous comprenons que la tristesse et la 
douleur ne sont autres que des envoyés de Dieu. 


Seuls ceux qui ont porté la couronne de la souffrance sont à 
même de contempler cette merveilleuse lumière; mais 
lorsqu'ils en reviennent, ils ne peuvent ni en parler, ni révéler le 
mystère qu’ils ont pénétré. 


Il y avait une fois une troupe de bons chevaliers qui 
traversaient à cheval un pays lointain, et leur route s’enfonça 
dans une épaisse forêt, où des buissons épineux, très denses et 
très robustes, déchiraient la chair de ceux qui s’y égaraient. Les 
feuillages des arbres y étaient très épais et très sombres, si bien 
qu'aucun rayon de lumière ne pénétrait jamais les ramures pour 
en éclairer la lugubre tristesse. 


Tandis que ces chevaliers passaient par cette sombre forêt, 
lun d’eux, s’éloignant de ses camarades, s’égara et ne les 
retrouva plus. Et eux, très affligés, continuèrent sans lui leur 


chevauchée, le pleurant comme mort. 


Ils arrivèrent bientôt au beau château qui était le but de leur 
voyage et ils y passèrent de longs jours, à se divertir. Une nuit 
qu'ils étaient en joyeuse compagnie dans la vaste salle devant la 
cheminée où flambaient de grandes bûches, et qu’ils buvaient à 
la santé de leurs maîtresses, leur compagnon qu’ils croyaient 
perdu arriva et les salua. Ses habits étaient en lambeaux comme 
ceux d’un mendiant, et son corps était couvert de vilaines 
blessures, mais son visage rayonnait d’une joie indicible. 


Ils l’interrogèrent sur ce qui lui était arrivé, et il leur raconta 
comment, après avoir perdu son chemin, il avait erré dans la 
forêt des jours et des nuits, jusqu’au moment où, déchiré et 
sanglant, il s'était couché pour mourir. 


Alors, comme il se sentait proche du trépas, il vit sortir des 
farouches ténèbres une jeune fille au port altier, qui le prit par 
la main et le conduisit par des chemins détournés, inconnus des 
humains, jusqu’à un endroit où la lumière était si éclatante que 
la clarté du jour n’était à côté d’elle qu’un flambeau sous le 
soleil. Dans cette merveilleuse lumière, notre chevalier égaré 
eut une vision, une vision si belle, si resplendissante qu’il en 
oublia ses blessures et resta perdu dans le ravissement d’une 
joie aussi profonde que la mer, dont nul homme ne peut sonder 
les abîmes. 


La vision disparut, et le chevalier, mettant genou à terre, 
remercia le bon ange qui l’avait égaré dans cette lugubre forêt 
pour lui révéler le secret qui s’y trouvait caché. 


Le nom de la sombre forêt était Chagrin, mais de la vision 
qui transporta le chevalier, nous ne pouvons rien dire. 


XI 


COMMENT GEORGE, UNE FOIS PAR HASARD, SE LEVA 
DE BONNE HEURE - GEORGE, HARRIS ET MONTMORENCY 
N’AIMENT PAS L'EAU FROIDE - HÉROÏSME ET 
DÉTERMINATION DE LA PART DE JÉRÔME - GEORGE ET 
SA CHEMISE : HISTOIRE MORALE - HARRIS CUISINIER - 
APERÇU HISTORIQUE, SPÉCIALEMENT DESTINÉ AUX 
ÉCOLIERS. 


Le lendemain matin, je me réveillai à six heures, et trouvai 
George également éveillé. Nous nous retournâmes tous deux sur 
le côté, dans l’espoir de nous rendormir, mais en vain. S’il y 
avait eu quelque raison particulière pour nous obliger à ne pas 
nous rendormir, à nous lever et à nous habiller, nous aurions, 
consultant nos montres, immanquablement sombré de nouveau 
dans le sommeil, pour n’en ressortir qu’à dix heures. Mais 
comme aucune nécessité de ce genre ne nous obligeait à être 
debout avant au moins deux heures, comme nous lever 
maintenant était parfaitement absurde, nous nous devions, en 
accord avec l’esprit de contradiction tout-puissant qui régit nos 
actes en ce monde, nous nous devions, dis-je, de nous persuader 
que cinq minutes de plus à traîner dans nos couches 
signifieraient ni plus ni moins que notre mort. 


La même aventure, me dit George, lui était arrivée, mais en 
plus grave, environ dix-huit mois plus tôt, alors qu’il logeait 
seul chez une certaine Mme Gippings. Un soir, sa montre se 
détraqua et s’arrêta à huit heures un quart. Il ne s’en aperçut 
pas sur le moment, car, pour une raison ou pour une autre, il 
oublia de la remonter avant de se coucher (ce qui ne lui 


ressemble pas), et l’accrocha au-dessus de son oreiller sans 
même la regarder. 


Cela se passait en hiver, quand les jours sont les plus courts. 
Le brouillard ne s'était pas dissipé depuis une semaine, et il 
faisait trop sombre lorsque George s’éveilla ce matin-là, pour 
qu’il eût une idée approximative de l’heure. Il tendit la main 
pour prendre sa montre. Elle marquait huit heures un quart. 


« Que les anges et les saints du paradis nous protègent ! 
s’écria George. Et moi qui dois être dans la Cité à neuf heures. 
Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillé ? Oh ! C’est une honte ! » 


Et, jetant sa montre sur le lit, il se leva d’un bond, prit une 
douche froide, s’habilla, se rasa à l’eau froide parce qu’il n’avait 
pas le temps d’en faire chauffer, et, tout en se hâtant, jeta un 
nouveau coup d’œil à sa montre. 


Le choc, quand il l’avait jetée sur le lit, avait-il remis le 
mécanisme en marche, ou avait-il redémarré pour quelque 
autre raison, George l’ignorait. Toujours est-il que sa montre 
faisait de nouveau tic-tac depuis huit heures et quart et 
marquait à présent neuf heures moins vingt. 


SN 


George la ramassa, et dévala les escaliers. Dans la salle à 
manger, ce n’était que silence et obscurité. Il n’y avait ni feu, ni 
déjeuner. (George considéra cela comme parfaitement 
monstrueux de la part de Mme Gippings et résolut de lui dire ce 
qu'il en pensait quand il rentrerait le soir. Puis il bondit sur son 
pardessus et son chapeau, et, empoignant son parapluie, alla 
ouvrir la porte d’entrée. Celle-ci n’était même pas déverrouillée. 
George traita à part soi sa logeuse de vieille fainéante, et, 
trouvant bien étrange que les gens fussent incapables de se 
lever à une heure convenable, il tira les verrous, et franchit la 
porte en coup de vent. 


Au bout de cinq cents mètres d’une course à pied soutenue, 
il commença de s'interroger à propos des rues vides et des 
commerces fermés. C’était certes un matin sombre et brumeux, 
mais ce n’était tout de même pas une raison pour arrêter ainsi 
toutes les affaires. Il allait bien à son travail, lui ! Pourquoi les 


gens restaient-ils au lit? À cause du brouillard et de 
l’obscurité ? 


Il atteignit enfin Holborn. Pas un volet ouvert, pas un 
omnibus en circulation ! Il aperçut trois hommes, dont un 
policeman, une voiture de maraîcher chargée de choux et un 
fiacre d’aspect lamentable. George tira sa montre et la 
consulta : il était neuf heures moins cinq ! Il s’arrêta pour se 
tâter le pouls. Il se baissa et se palpa les jambes. Puis, sa montre 
à la main, il s’approcha du policier, et lui demanda s’il savait 
l’heure qu’il était. 

« Quelle heure il est ? répondit l’agent qui toisa George d’un 
air méfiant. Si vous écoutez, vous l’entendrez sonner. » 


George écouta, et une horloge voisine le renseigna aussitôt. 


«Mais, elle n’a frappé que trois coups ! s’écria George d’un 
ton indigné, quand le silence fut revenu. 


— Hé! mais combien en voudriez-vous donc ? rétorqua le 
policeman. 


— Mais, neuf ! dit George, exhibant sa montre. 


— Savez-vous où vous habitez ? » demanda sévèrement le 
gardien de l’ordre public. 


George réfléchit et donna son adresse. 


« Ah ! c’est là que vous logez, dites-vous ? reprit l’homme. 
Eh bien, je vous conseille de remettre votre montre dans votre 
poche et de rentrer chez vous tranquillement. Et tâchez de ne 
plus recommencer. » 


George regagna son logement, tout songeur. Quand il fut 
dans sa chambre, il résolut d’abord d’ôter ses vêtements et de se 
recoucher, mais à la pensée de devoir se rhabiller et refaire sa 
toilette, il préféra s’installer dans le fauteuil. 


Hélas ! il ne put trouver le repos ; jamais de sa vie il ne 
s'était senti plus éveillé. Il alluma donc, sortit ses échecs et 
entreprit une partie contre lui-même. Mais il se lassa vite du 
jeu, qu’il trouvait par trop lent. Il abandonna les échecs et tenta 


de lire. Or il fut incapable de trouver un intérêt quelconque à sa 
lecture. Il finit par remettre son pardessus et sortit faire un tour. 


Les rues étaient horriblement désertes et lugubres, et tous 
les agents de police qu’il croisait le regardaient passer d’un œil 
soupçonneux en dirigeant sur lui leurs lanternes. Cette méfiance 
provoqua en lui un tel effet qu’il lui semblait avoir réellement 
commis un mauvais coup. Il finit par se glisser furtivement dans 
les ruelles et se cacher dans l’ombre des portes cochères dès 
qu’il entendait s’approcher le pas régulier d’un représentant de 
l’ordre. 


Naturellement sa conduite ne fit qu’accroître les soupçons 
des policiers à son égard. Ils ne manquèrent pas de venir le 
dénicher et lui demander ce qu’il faisait là. Il leur répondit 
« Rien », qu’il était simplement sorti faire un tour (il était alors 
quatre heures du matin), et ils le regardèrent d’un air incrédule. 
Deux agents en civil poussèrent même la méfiance jusqu’à le 
raccompagner chez lui, histoire de vérifier s’il habitait bien là 
où il le prétendait. Ils l’observèrent tandis qu’il entrait avec sa 
clef, puis ils se postèrent sur le trottoir d’en face afin de 
surveiller la maison. 


Il pensa allumer un feu et se faire à déjeuner, rien que pour 
passer le temps, mais il s’avéra incapable de manier le moindre 
ustensile. Il trébuchaïit sur la pelle à charbon ou laissait tomber 
la cuillère à thé, en faisant un boucan tel qu’il fut pris d’une 
peur bleue à l’idée de réveiller Mme Gippings : alarmée, celle-ci 
croirait à des voleurs, se précipiterait à la fenêtre pour appeler 
« Au secours ! », et ces deux policiers en civil ne manqueraïent 
pas d’accourir et de lui passer les menottes pour l’emmener au 
dépôt. 

Il en arriva dès lors à un degré de nervosité extrême : il se 
vit devant le juge, s’efforçant d’expliquer son cas aux jurés, 
mais personne ne le croyait, et il était condamné à vingt ans de 
travaux forcés ; sa vieille mère en mourrait de chagrin. Il 
renonça donc à se faire à déjeuner et, s’enveloppant de son 
pardessus, se blottit dans son fauteuil. Il attendit patiemment 


que Mme Gippings descendît à sept heures et demie. 


Il ajouta que jamais plus il ne s’était levé trop tôt depuis. La 
leçon reçue ce matin-là avait porté. 


Tout le temps que George me conta son aventure, nous 
restâmes enroulés dans nos plaids. Quand il eut fini, j’entrepris 
de réveiller Harris avec un aviron. Le troisième coup fut le bon : 
il se retourna sur le côté, déclara qu’il se levait à la minute, et 
qu’il mettrait ses souliers à lacets. Avec l’aide de la gaffe, nous 
lui fimes rapidement comprendre où il était, et il se mit 
brusquement sur son séant, expédiant Montmorency, qui 
dormait du sommeil du juste en plein sur sa poitrine, les quatre 
pattes en l’air à l’autre bout du canot. 


Alors nous soulevâmes la toile, pour passer nos têtes par- 
dessus le bordage et contempler l’eau en frissonnant. Notre 
projet, la veille, était de nous lever tôt, d’envoyer promener nos 
châles et couvertures, de sauter à l’eau en poussant de grands 
cris joyeux et de nous livrer aux délices de la natation. À 
présent que le matin était venu, la perspective nous tentait 
beaucoup moins. L’eau, rien qu’à la voir, vous donnait le frisson 
et le vent était glacial. 


« Eh bien ! Qui plonge le premier ? » dit enfin Harris. 


La place de premier ne fit bondir aucun amateur. George 
résolut très personnellement la question : il se détourna de sa 
contemplation aquatique et mit ses chaussettes. Montmorency 
poussa un hurlement involontaire, comme épouvanté à la seule 
idée du bain. Harris, lui, prétexta qu’il serait trop difficile de 
remonter dans le bateau et se mit à la recherche de son 
pantalon. 


Il me déplaisait de reculer, mais le plongeon ne m'’inspirait 
aucun enthousiasme. Il pouvait y avoir des branches 
submergées ou des algues. Je m’en tins donc au compromis qui 
consistait à descendre jusqu’au bord et à m’asperger 
simplement d’eau. Je pris une serviette et m’aventurai sur la 
basse branche d’un arbre qui trempait dans le fleuve. 


Il était cruellement glacé. Le vent coupait comme un rasoir. 
Je ne pus me résoudre aux ablutions projetées et décidai de 
regagner le bateau et de m’habiller. Je fis donc demi-tour sur 
ma branche quand brusquement, celle-ci céda. Je tombai sans 
lâcher ma serviette, dans un «plouf!» formidable, et me 
retrouvai au beau milieu du courant avec deux litres d’eau de la 
Tamise dans l’estomac avant même de savoir ce qui m’arrivait. 


« Bon sang ! Ce vieux Jérôme y est allé ! entendis-je Harris 
s’écrier quand je revins faire surface. Je ne croyais pas qu’il en 
aurait le courage. Et toi ? 


— Elle est bonne ? me cria George. 


— Exquise, répondis-je entre deux hoquets. Quelles poules 
mouillées vous faites ! Pour rien au monde je n’aurais raté ça ! 
Allons ! Juste un peu de courage. Venez donc ! » 


Un incident assez amusant se produisit peu après pendant 
que nous nous habillions. J’avais très froid quand je regagnai le 
bateau, et dans ma précipitation à enfiler ma chemise, j’eus la 
maladresse de la laisser tomber à l’eau. J’enrageai d’autant plus 
que George éclata de rire. Je lui fis remarquer que cela n'avait 
rien de comique, et il rit de plus belle. Je n’ai jamais vu 
personne s’esclaffer autant. À la fin, je perdis tout à fait 
patience et le traitai de pauvre crétin en folie, mais cela le 
déchaîna littéralement. Alors, juste comme je repêchais la 
chemise et l’essorais, je remarquai que ce n’était pas la mienne, 
mais celle de George, que j'avais prise par erreur. L’ironie de 
l'aventure m’apparut alors et ce fut à mon tour de rire. Plus 
mon regard allait de George, qui se tordait, à sa chemise, qui 
dégoulinait, plus je riais. Je finis par être pris d’un fou rire tel 
que je laissai retomber la chemise à l’eau. 


«Tu... tu ne vas donc pas. pas la repêcher ?» bredouilla 
George avant de s’esclaffer de nouveau. 


Un instant, je restai incapable de lui répondre, tant je riais, 
mais je finis par lui lancer entre deux hoquets : 


« Ce... ce n’est pas ma chemise, c’est. c’est la tienne ! » 


Je n’ai jamais vu visage humain passer si brusquement du 
gracieux au sévère. 


« Hein ! hurla-t-il, se levant d’un bon. Espèce d’empoté ! Tu 
ne pouvais donc pas faire attention. Pourquoi diable ne vas-tu 
pas sur la berge pour t’habiller ? Tu n’es vraiment pas à ta place 
dans un canot, tu sais. Passe-moi la gaffe. » 


Je tentai de lui faire voir le côté plaisant de l’aventure, mais 
il ne voulut rien entendre. George est parfois très lent à 
comprendre la plaisanterie. 


Harris proposa de faire des œufs brouillés pour le petit 
déjeuner, et offrit de les cuisiner lui-même ! Il ajouta qu’il s’y 
connaissait drôlement en œufs brouillés. Il les préparait souvent 
aux pique-niques et quand il était en mer, sur des yachts. Il s’en 
était fait une véritable renommée. Nous en conclûmes, d’après 
ses dires, que quiconque avait goûté une fois à ses œufs 
brouillés boudait désormais toute autre nourriture et préférait 


mourir de faim plutôt que d’en être privé. 


Rien qu’à l’écouter, nous en eûmes l’eau à la bouche et nous 
lui passâmes le réchaud, la poêle et tous les œufs qui ne 
s'étaient pas brisés et répandus un peu partout dans le panier, 
en le suppliant de commencer. 


Il eut quelque difficulté à casser les œufs —- ou plus 
exactement à les faire atterrir dans la poêle, une fois cassés, et 
non sur son pantalon ou dans la manche de sa chemise. Pour 
finir, il en plaça une bonne demi-douzaine dans la cible et 
s’accroupit auprès du réchaud afin de les battre à l’aide d’une 
fourchette. 


Autant que nous pouvions en juger, George et moi, la tâche 
paraissait harassante. Chaque fois que Harris s’approchaïit de la 
poêle, il se brûlait, et alors il lâchaït tout et se mettait à danser 
autour du réchaud, en claquant des doigts et jurant comme un 
forcené. D'ailleurs, dès que George et moi le regardions, il ne 
manquait pas d’exécuter ce numéro. 


Nous crûmes d’abord que cela faisait partie de ses rites 


culinaires. Nous en oubliâmes ce qu’étaient les œufs brouillés, 
et nous figurâmes qu’il se préparait devant nous une spécialité 
peau-rouge ou polynésienne dont la confection exigeait des 
danses et des incantations appropriées. Montmorency 
s’aventura une fois à renifler la poêle, la graisse lui jaillit sur le 
museau, et lui aussi se mit à trépigner et à aboyer des injures. 
Mais ce fut, dans l’ensemble, l’une des plus curieuses et 
intéressantes opérations auxquelles j'aie jamais assisté. George 
et moi fûmes tous deux navrés qu’elle se terminât si vite. 


Le résultat ne correspondait pas du tout au projet initial 
annoncé par Harris. Un résultat bien maigre pour tant de 
travail. Il était entré six œufs dans la poêle, et il n’en restait 
qu’une cuillerée d’un magma brûlé et peu ragoûtant. 


Harris en rejeta la faute sur la poêle : il aurait parfaitement 
réussi si nous avions eu un réchaud à gaz et une turbotière. 
Nous résolûmes donc de ne plus tenter d'œufs brouillés tant que 
nous n’aurions pas ces ustensiles avec nous. 


Quand nous eûmes fini de déjeuner, le soleil se faisait 
chaud, le vent était tombé, et c'était la matinée la plus 
délicieuse que l’on pût désirer. Il n’y avait presque plus rien 
dans le paysage pour nous rappeler le XIXe siècle. En regardant 
le fleuve scintiller sous le soleil matinal, nous pouvions presque 
nous figurer que nous avions remonté le temps nous séparant 
de ce matin inoubliable de juin 1215, et que nous étions de 
jeunes gardes d'Angleterre vêtus de drap solide, la dague à la 
ceinture, attendant de voir s’écrire cette étonnante page 
d'histoire dont le sens devait être traduit au vulgaire, quatre 
cents ans plus tard, par un certain Olivier Cromwell, qui l’avait 
étudiée à fond. 

C’est un beau matin d’été, ensoleillé, doux et tranquille. 
Mais l’air vibre d’un émoi précurseur. Le roi Jean a couché à 
Duncroft Hall, et toute la journée précédente la petite ville de 
Staines a retenti du cliquetis des armes, du martèlement des 
grands destriers sur ses pavés grossiers, des commandements 
des officiers, des jurons affreux et des rires grossiers des archers 


barbus, des piquiers, des hallebardiers et des lanciers étrangers 
au langage inconnu. 


Des troupes de chevaliers et de seigneurs aux beaux 
manteaux souillés par la poussière du voyage sont arrivés à 
cheval. Toute la soirée, les portes des timides citadins ont dû 
s’ouvrir en hâte pour laisser pénétrer de farouches soudards 
exigeant le gîte et le couvert —- et du meilleur, ou gare à la 
maison et tout ce qui s’y trouve ! Car, en ces jours de tempête, 
le glaive est juge et partie, plaignant et exécuteur, et paie ce 
qu’il prend en épargnant, s’il le veut bien, ceux qu’il dépouille. 


Autour du grand feu allumé sur la place du marché, se 
tiennent les troupes des barons. Les hommes mangent et 
boivent gloutonnement, braillent des chansons à boire, jouent 
et se querellent tandis que le soir tombe et qu’approche la nuit. 
La lueur du feu projette des ombres étranges sur les monceaux 
d'armes aux formes peu rassurantes. Les enfants de la ville 
rôdent autour, admiratifs, et aux abords des tavernes, de 
plantureuses filles du pays batifolent avec les troupiers 
désinvoltes. Ils sont fort différents des soupirants du village qui, 
à présent dédaignés, se tiennent à l’écart, l’œil rond et leurs 
bonnes bouilles fendues d’un sourire incertain. Et dans les 
champs alentour, brillent au loin les lumières d’autres feux de 
camp, éclairant ici la suite nombreuse de quelque grand 
seigneur, là les mercenaires du roi félon, pareils à des loups 
embusqués en dehors de la ville. 


C’est ainsi que, avec une sentinelle dans chaque rue sombre 
et le clignotement de feux de guet sur chaque hauteur, la nuit 
s’est écoulée ; et sur cette charmante vallée de l’ancienne 
Tamise se lève le matin du grand jour qui va marquer si 
profondément le destin des siècles à venir. 


Dès l’aube, dans la plus basse des deux îles, juste au-dessus 
de l’endroit où nous campons, s’est élevée une puissante 
clameur, suivie du bruit d’une foule nombreuse au travail. On 
dresse le grand pavillon apporté la veille au soir, et les 
charpentiers s’affairent à clouer des rangées de sièges, tandis 


que les apprentis de la ville de Londres disposent les étoffes et 
les soieries multicolores, ainsi que le drap d’or et d’argent. 


Maintenant, attention ! Là-bas sur la route de Staines qui 
serpente le long du fleuve, voici venir vers nous, riant et parlant 
de leurs grosses voix gutturales, une escouade de rudes hommes 
d'armes — des gens, des barons, ceux-ci, qui font halte à une 
centaine de mètres de nous, en amont sur l’autre rive, et 
attendent, l’arme au pied. 


Et, d’heure en heure, s’avancent sur la route d’autres 
groupes d'hommes armés, leurs casques et leurs cuirasses 
réfléchissant les longs rayons obliques du soleil matinal, et la 
route, à perte de vue, se fait grouillante d’aciers étincelants et 
de coursiers piaffants. Des cavaliers galopent d’un groupe à 
l’autre, hurlant des ordres, et les petites oriflammes ondulent 
paresseusement à la brise tiède. De temps à autre, une rumeur 
plus intense parcourt les rangs qui s’écartent pour laisser le 
passage à quelque grand baron sur son cheval de bataille, 
entouré de sa garde de seigneurs, et qui s’en va prendre place à 
la tête de ses serfs et vassaux. 


Sur la pente de Cooper’s Hill, juste en face, se presse la foule 
des rustres émerveillés et des curieux de la ville, accourus de 
Staines. Nul ne sait au juste de quoi il retourne, maïs chacun a 
son avis sur l’événement exceptionnel dont nul ne veut rien 
perdre. Les uns disent que le plus grand bien sortira pour tout le 
monde de cette journée. Mais les gens âgés branlent la tête, 
sceptiques, car ils ont, bien souvent déjà, entendu semblables 
prévisions. 


Tout le fleuve jusqu’à Staines est encombré de barques, de 
canots, de petites pirogues — qui commencent à passer de mode 
et ne sont plus utilisées que par les plus pauvres. De solides 
rameurs leur ont fait franchir les rapides, là où bien plus tard 
sera édifiée la belle écluse de Bell Weir. À présent, ces 
embarcations s’approchent tout contre les grands chalands 


pontés, prêts à transporter le roi Jean au lieu où la charte 
décisive attend sa signature. 


Il est midi, et tous ont attendu patiemment des heures et des 
heures. La rumeur court que l’insaisissable Jean vient 
d'échapper une fois de plus aux barons, et s’est enfui de 
Duncroft Hall avec ses mercenaires, et qu’il fera bientôt tout 
autre chose que de signer des chartes pour la liberté de son 
peuple. 


Mais non ! Cette fois, une poigne de fer le tenait, et il s’est 
débattu en vain. Au loin sur la route, s’est élevé un petit nuage 
de poussière qui se rapproche et grossit. On entend grandir le 
bruit des bêtes martelant la terre de leurs sabots et, entre les 
groupes épars des hommes d’armes, apparaît bientôt une 
brillante cavalcade de seigneurs et de chevaliers richement 
vêtus. Devant elle comme derrière, et sur ses deux flancs, 
chevauchent les gardes des barons, et au milieu avance le roi 
Jean. 


Il dirige sa monture vers les chalands qui l’attendent, et les 
grands barons sortent des rangs pour aller à sa rencontre. Il les 
accueille d’un sourire ou d’un rire, prononce quelques paroles 
mielleuses, comme s’il s’agissait d’une fête en son honneur, et 
qu’il venait présider. Mais, se dressant sur ses étriers avant de 
descendre de cheval, il jette un regard furtif à ses mercenaires 
français, postés en arrière-garde, puis sur les rangs menaçants 
des hommes des barons qui l’entourent. 


Est-il trop tard? Un coup hardi porté au cavalier sans 
méfiance qui se tient à ses côtés, un appel à ses Français, une 
charge désespérée contre les lignes devant lui, et ces rebelles de 
barons pourraient bien maudire le jour où ils ont osé contrarier 
ses volontés ! Une main plus audacieuse eût, qui sait, fait 
tourner la chance en sa faveur. Si Richard avait été là à sa 
place, la coupe de la liberté serait peut-être passée sous le nez 
des Anglais, et leur soif d'indépendance prolongée pour cent 
ans ! 


Mais le cœur du roi Jean s’amollit à la vue des visages 
sévères des hommes d’armes anglais. Le roi laisse retomber les 
rênes, descend de cheval, et prend place sur le chaland le plus 


éloigné. Les barons le suivent, leurs mains gantées de mailles 
serrant la poignée de leurs épées ; et l’ordre est donné de 
traverser. 


Lentement, les lourdes barges pavoisées s’éloignent de la 
rive. Lentement elles remontent le rapide courant et vont 
accoster en raclant contre la berge de la petite île qui se 
nommera désormais «île de la Grande-Charte ». Le roi Jean 
vient d’en fouler le sol. Tous attendent dans un silence de mort. 
Mais soudain une immense acclamation s'élève : c’est la pierre 
angulaire du temple de la liberté anglaise qui, enfin — nous le 
savons aujourd’hui -, vient d’être solidement posée ! 


XII 


HENRY VIII ET ANNE BOLEYN. - INCONVÉNIENTS 
D'HABITER SOUS LE MÊME TOIT QU’UN COUPLE 
D’AMOUREUX. - UNE PÉRIODE ÉPROUVANTE POUR LA 
NATION ANGLAISE. - UNE NUIT À LA RECHERCHE DU 
PITTORESQUE. - SANS FEU NI LIEU. - HARRIS SE PRÉPARE 
À MOURIR. - UN ANGE SURVIENT. - EFFET SUR HARRIS 
D’UNE JOIE SOUDAINE. - UN SOUPER FRUGAL. - 
DÉJEUNER. - MANQUE CRUEL DE MOUTARDE. - UNE 
TERRIBLE BATAILLE. - MAIDENHEAD. - À LA VOILE. - 
TROIS PÉCHEURS. - NOUS SOMMES MAUDITS. 


J'étais assis sur la rive, fasciné par les images du passé, 
lorsque George me demanda s’il me serait possible, une fois 
tout à fait reposé, d’aider à laver la vaisselle. Ainsi rappelé des 
anciens jours de gloire au quotidien prosaïque et à toutes ses 
misères, je me glissai dans le canot où, à l’aide d’un morceau de 
bois et d’une touffe d’herbe, je nettoyai la poêle à frire. Je lui 
donnai un lustre final avec la chemise mouillée de George. 


Nous allâmes sur l’île de la Grande-Charte pour y voir la 
pierre qui se trouve dans la maison édifiée à cet endroit ; pierre 
sur laquelle, dit-on, la charte en question aurait été signée. Je 
décline toutefois toute responsabilité pour ce qui est de décider 
si elle fut effectivement signée là, ou bien, comme certains le 
prétendent, sur l’autre rive, à Runnymead... Encore que, pour 
être franc, je sois plutôt enclin à soutenir l’opinion populaire 
que ce fut bien sur l’île. 


Certes, si j'avais été l’un des barons de l’époque, j'aurais 
fermement insisté auprès de mes compagnons sur l’opportunité 


d'amener un client aussi fourbe que le roi Jean dans l’île, lieu 
où il avait le moins de chances de leur réserver de mauvaises 
surprises et de trahir. 


On aperçoit, tout près de la pointe du Pique-Nique, sur les 
terres d’Ankerwyke House, les ruines d’un vieux prieuré, dans 
les environs duquel Henry VIII donnait, dit-on, rendez-vous à 
Anne Boleyn. Ils se rencontraient aussi fréquemment à Hever 
Castle, dans le Kent, et parfois quelque part près de Saint- 
Albans. De toute façon il devait être difficile au peuple anglais, 
en ce temps-là, de dénicher un seul endroit où ces jeunes 
écervelés ne vinssent pas roucouler ! 


Vous êtes-vous jamais trouvé sous le même toit qu’un couple 
d’amoureux ? C’est très éprouvant. L’envie vous prend d’aller 
vous asseoir au salon, ce que vous faites. Au moment où vous 
ouvrez la porte, vous entendez un bruit, comme si quelqu'un 
venait soudain de se rappeler quelque chose ; et quand vous 
entrez, Émilie est là-bas près de la fenêtre, apparemment 
captivée par le spectacle du trottoir d’en face, tandis que votre 
ami John Édouard, à l’autre bout de la pièce, se perd dans la 
contemplation des photographies de famille. 


« Oh ! dites-vous, vous immobilisant sur le seuil. Je ne savais 
pas qu’il y eût quelqu'un. 


— Ah ! vraiment ? » rétorque Emilie, glaciale, d’un ton à bien 
montrer qu’elle n’en croit pas un mot. 


Vous hésitez un instant avant de suggérer : 


«Il fait très sombre ici. Pourquoi n’allumez-vous pas les 
lampes ? » 


John Édouard intervient pour affirmer qu’il ne l'avait pas 
remarqué, et Emilie réplique que son papa ne veut pas qu’on 
allume le gaz dans l’après-midi. 


Vous leur apprenez quelques nouvelles, leur exposez votre 
opinion sur la question irlandaise, mais rien ne semble les 
intéresser. Leurs remarques se bornent à des «Oh !.…. 
Vraiment ?.. Tiens... Pas possible !.. » Au bout de dix minutes 


de ce genre de conversation, vous vous repliez vers la porte, et 
à peine l’avez-vous franchie, qu’à votre grande surprise elle se 
referme derrière vous, sans que vous l’ayez touchée. 


Une demi-heure plus tard, vous projetez d’aller fumer une 
pipe dans la serre. L’unique siège des lieux est occupé par 
Émilie ; quant à John Édouard, si l’on en croit le langage des 
habits, il vient évidemment de s’asseoir par terre. Tous deux ne 
vous adressent pas la parole, mais vous décochent un regard qui 
en dit aussi long qu’il est possible entre gens civilisés ; vous 
faites aussitôt retraite et fermez la porte derrière vous. 


À présent, vous n’osez plus fourrer le nez dans aucune pièce 
de la maison. Après avoir monté et descendu plusieurs fois 
l'escalier, vous regagnez votre chambre pour aller faire un tour 
dans le jardin. Vous descendez l’allée, et en passant devant la 
grande serre d'été, vous y apercevez ces deux jeunes idiots 
blottis dans un coin. Eux aussi vous remarquent et sont 
persuadés que, animé de Dieu sait quelle intention tordue, vous 
vous acharnez à les suivre partout. 


«Pourquoi ne réserve-t-on pas une pièce spéciale aux 
amateurs de solitude à deux, avec obligation de s’y tenir », 
grommelez-vous, et vous courez au vestibule prendre votre 
parapluie pour sortir. 


Il en fut probablement ainsi quand ce jeune crétin d’Henry 
VIII courtisait sa petite Anne. Les gens du comté de 
Buckingham devaient les surprendre en train de « mamourer » 
près de Windsor et de Wraysbury, et s’exclamer : « Tiens ! Quel 
hasard ! » Et sans doute Henry répondait-il en rougissant : 
«Oui, je suis venu rendre une visite à un ami. » Sans doute 
Anne ajoutait-elle : « Oh ! je suis si contente, de vous voir ! 
Comme c’est drôle ! Je viens justement de rencontrer M. Henry 
VIII dans l’allée, et il va dans la même direction que moi ». 


Alors les gens devaient s'éloigner en se disant : « Oh ! mieux 
vaut les laisser à leurs roucoulages et filer dans le pays de 
Kent ! » 


Et ils allaient dans le pays de Kent, et la première chose 


qu'ils y voyaient en arrivant, c'était Henry et Anne batifolant 
autour du château de Hever. 


« Oh ! Quelle barbe ! s’exclamaient-ils. Fichons le camp d'ici. 
Cela devient insupportable. Allons à Saint-Albans. Un joli coin 
tranquille, Saint-Albans. » 


Mais à leur arrivée à Saint-Albans, ces damnés tourtereaux 
étaient là, à se bécoter sous les murs de l’abbaye. Après cela, 
que faire d’autre sinon aller jouer les pirates sur les mers en 
attendant que le mariage fût célébré ? 


De la pointe du Pique-Nique jusqu’à l’écluse du Vieux- 
Windsor le paysage est d’un charme exquis. Une route 
ombragée, que parsèment çà et là de coquets petits cottages, 
longe la rive jusqu’à l’auberge, pittoresque —- comme la plupart 
des auberges de la Haute-Tamise -, où l’on vous sert une 
excellente bière blonde, d’après Harris (et on peut lui faire 
confiance en la matière). Le Vieux-Windsor est un endroit 
célèbre dans son genre. Édouard le Confesseur y avait un palais, 
et le fameux comte Godwin y fut condamné par la justice de 
l’époque pour avoir prémédité la mort du frère du roi. Le comte 
Godwin rompit un morceau de pain qu’il éleva dans sa main, en 
disant : «Que cette bouchée de pain m'étouffe, si je suis 
coupable ! » 


Puis il porta le pain à sa bouche et l’avala. Le pain l’étouffa 
et il mourut. 


Après le Vieux-Windsor, le fleuve perd un peu de son intérêt 
et ne redevient lui-même qu’aux abords de Boveney. Je halai 
avec George jusqu’au-delà de Home Park, qui s’étend sur la rive 
droite, du pont Albert au pont Victoria. Nous passions à Datchet 
quand George me demanda si je me rappelais notre première 
randonnée sur la Tamise, la fois où, débarquant à Datchet à dix 
heures du soir, nous nous mîmes en quête d’un gîte. 


Je lui répondis que je ne risquais pas d’oublier de sitôt 
l'aventure. 


C'était le samedi avant les vacances d’août. Nous étions tous 


les trois (les mêmes que cette fois-ci) fatigués et affamés, 
Arrivés à Datchet, nous partîmes à la recherche d’une auberge, 
emportant avec nous le panier, deux valises, les couvertures, les 
manteaux, et Dieu sait quoi encore. Nous passâmes devant un 
très coquet petit hôtel, au portail couvert de clématites et de 
vigne vierge ; mais il n’y avait pas de chèvrefeuille, et, pour je 
ne sais plus quelle raison, il me fallait absolument du 
chèvrefeuille. 


«Oh ! n’entrons pas là ! dis-je. Allons un peu plus loin, voir 
s’il n’y en a pas un avec du chèvrefeuille. » 


Nous poursuivîmes notre chemin et parvînmes à un autre 
hôtel. Celui-ci était très bien également, et il avait du 
chèvrefeuille sur sa façade. Mais un individu dont l’allure ne 
revenait pas à Harris était appuyé contre la porte. Notre ami lui 
trouvait une sale gueule et des bottines trop hideuses pour 
chausser pied humain. Nous poussâmes donc plus loin. Nous 
marchâmes un bon moment sans plus trouver d’hôtel, puis nous 
rencontrâmes un passant que nous priâmes de nous en indiquer 
un. 


« D’où vous venez, justement, répondit l’homme. Retournez 
sur vos pas, et vous arriverez au Cerf. 


— Oh ! nous y sommes passés, répliquâmes-nous, mais il n’y 
a pas de chèvrefeuille au mur. 


— Dans ce cas, essayez Le Manoir. Il est juste en face. » 


Harris dit que nous n’en voulions pas non plus : il y avait là 
un individu dont la couleur de cheveux et les bottines lui 
coupaient l’appétit, rien que d’y penser. 


«Eh bien ! ma foi, je ne sais que vous conseiller, dit notre 
informateur. Il n’y a pas d’autres auberges à Datchet. 


— Pas d’autres auberges ? s’exclama Harris. 
- Non. 
— Que diable allons-nous faire ? » se lamenta Harris. 


George prit alors la parole. Il nous déclara que nous étions 


libres, Harris et moi, de nous faire construire un hôtel si bon 
nous semblait, et de nous faire confectionner des clients selon 
nos goûts pour les y loger, mais que pour sa part, il retournait 
au Cerf. 


Les grands esprits ne réalisent jamais leurs idéaux en quoi 
que ce soit. Soupirant sur la vanité de tout désir terrestre, 
Harris et moi nous suivîimes George. 


Nous portâmes notre attirail jusqu’au Cerf et le disposâmes 
dans le vestibule. 


L'hôtelier vint nous accueillir. 

«Bonsoir, messieurs. 

— Bonsoir, dit George. Nous voudrions trois lits, s’il vous 
plaît. 

— Je suis désolé, monsieur, mais je crains que ce ne soit 
impossible. 


— Oh! vous savez, reprit George, deux lits feront l’affaire. 
Deux de nous peuvent bien dormir dans le même lit, n’est-ce 
pas ? continua-t-il, en s’adressant à Harris et à moi. 


— Mais bien sûr, dit Harris, avec l’idée que George et moi 
pourrions partager sans problème la même couche. 


— Je regrette beaucoup, monsieur, répéta le patron, mais 
nous n'avons plus dans la maison un seul lit disponible. Dans le 
dernier qui nous restait, il y a déjà deux messieurs... peut-être 
bien trois ! » 


Cette réponse nous déconcerta quelque peu. 


Mais Harris, qui est un vieux routier, se montra à la hauteur 
de la circonstance, et avec un bon rire, répliqua : 


« Dans ce cas, n’insistons pas. Tant pis ! À la guerre comme 
à la guerre ! Vous n’avez qu’à nous arranger un lit de fortune 
dans la salle de billard. 


— Désolé, monsieur, mais le billard est occupé. Trois 
messieurs également. Et deux dans la salle à manger. Non, 


vraiment, je ne puis vous loger cette nuit. » 


Nous ramassâmes nos affaires et nous rendîmes au Manoir. 
C'était un bel établissement. Je le préférais au précédent, et 
Harris fut de mon avis. Tout se passerait bien, affirma-t-il, il 
nous suffirait de ne pas regarder le rouquin aux bottines. 
D'ailleurs, ce n’était pas sa faute, à ce pauvre gars, s’il avait des 
cheveux roux. 


Harris n’a pas son pareil pour s'exprimer avec amabilité et 
délicatesse. 


Les gens du Manoir ne nous laissèrent même pas le temps 
d'ouvrir la bouche. La patronne vint à notre rencontre pour 
nous annoncer que nous étions le quatorzième groupe qu’elle 
refusait depuis une heure et demie. Nos modestes propositions 
d’écurie, salle de billard, ou cave à charbon provoquèrent son 
hilarité : tous ces lieux étaient combles depuis longtemps ! 


Connaissait-elle dans le village une maison qui pût nous 
accueillir pour la nuit ? 


Eh bien, si nous n’étions pas trop difficiles. 


« Remarquez, je ne vous garantis rien ».. Il y avait en effet 
une petite taverne à cinq cents mètres plus loin, sur la route 
d’Eton… 


Sans en écouter davantage, nous empoignâmes panier, 
valises, couvertures et manteaux, et courûmes jusqu’au lieu dit. 
La distance nous parut plus voisine des mille mètres que des 
cinq cents, mais nous finîmes par arriver. Nous nous 
engouffrâmes dans la salle à bout de souffle. 


Les gens de la taverne n’attendirent pas pour se montrer 
grossiers et nous rire carrément au nez. Il n’y avait que trois lits 
dans toute la maison et on y logeaïit déjà sept messieurs seuls et 
trois couples de gens mariés. Cependant, un batelier 
complaisant qui se trouvait au bar nous conseilla d’aller voir 
chez l’épicier, la porte à côté du Cerf; et nous rebroussâmes 
chemin. 


L’épicier affichait complet lui aussi. Une bonne vieille, que 
nous rencontrâmes dans la boutique, eut l’amabilité de nous 
emmener avec elle, à quatre cents mètres de là, chez une dame 
de ses amies qui louait à l’occasion des chambres aux messieurs. 


Cette brave femme marchait très lentement, et il nous fallut 
vingt minutes pour arriver chez la personne en question. Notre 
guide agrémenta le trajet en nous décrivant par le menu tous 
les rhumatismes qui lui endolorissaient le dos. 


Les chambres de la dame son amie étaient déjà louées. De là, 
on nous recommanda le n° 27. Le n° 27 était plein, et on nous 
envoya au n° 32. Le n° 32 aussi était complet. 


Nous regagnâmes donc la grande route, et Harris s’assit sur 
le panier, en déclarant qu’il ne ferait pas un pas de plus. 
L'endroit lui paraissait tranquille, et il consentait volontiers à y 
mourir. Il nous pria, George et moi, d’embrasser sa mère pour 
lui et de dire à tous ses amis qu’il leur pardonnaiïit et qu’il avait 
trépassé l’âme en paix. 


C’est alors que, déguisé en petit garçon, survint un ange (et 
je doute qu’il pût y avoir meilleur déguisement pour un ange), 
portant d’une maïn un cruchon de bière, et de l’autre un objet 
pendu à une ficelle, qu’il déposait sur chaque pierre plate où il 
passait, et qu’il retirait ensuite, petit jeu qui produisait un bruit 
particulièrement déplaisant et agaçant. 


Nous demandâmes à cet envoyé des cieux (car il s’avéra tel, 
ainsi que nous ne tardâmes pas à le découvrir) s’il ne 
connaîtrait pas quelque maison isolée, dont les occupants 
seraient peu nombreux et de faible constitution (vieilles dames 
ou messieurs paralysés de préférence) afin que nous puissions 
facilement les contraindre à nous céder leur lit pour la nuit ; 
sinon, pouvait-il nous recommander une loge à cochons 
inoccupée, ou un four à chaux, ou n’importe quoi de ce genre. Il 
ne connaissait rien de tel, du moins pas tout près, mais il nous 
dit que si nous voulions bien venir avec lui, sa mère avait une 
chambre disponible qu’elle pourrait nous laisser jusqu’au 
lendemain matin. 


Nous lui sautâmes au cou, en le bénissant. Ce qui eût fait un 
très beau tableau au clair de lune, si le gamin ne s’était écroulé 
sous le poids de notre émotion, et nous trois avec lui, ou plutôt 
sur lui. La joie de Harris fut si forte qu’il eut un 
évanouissement, et il dut avoir recours au cruchon de bière, 
qu’il vida à moitié avant de revenir à lui, après quoi il démarra 
au pas de course, nous laissant, George et moi, transporter tout 
le barda. 


Le gamin habitait un petit cottage de quatre pièces, et sa 
mère — la bonne âme ! - nous donna un jambon chaud de cinq 
livres pour souper, dont nous ne laissâmes rien, suivi d’une 
tarte à la confiture et de deux théières de thé, après quoi nous 
allâmes nous coucher. Il y avait deux lits dans la chambre. L’un 
était un lit de sangle de quatre-vingt-dix centimètres de large, 
dans lequel George et moi nous prîmes place, sans manquer, 
pour ne pas tomber, de nous attacher ensemble au moyen d’un 
drap. L’autre était le lit du gamin, et Harris l’eut pour lui seul. 
Nous l’y trouvâmes au matin, avec soixante centimètres de 
jambes nues dépassant à l'extrémité, que George et moi 
utilisâmes comme porte-serviettes pendant notre toilette. 


Quand, par la suite, nous retournâmes à Datchet, nous nous 
montrâmes quelque peu moins exigeants dans le choix de notre 
hôtel. 


Pour en revenir à notre présent voyage, il ne se passa rien 
d’intéressant, et nous continuâmes de nous haler juste un peu 
au-dessus de l’île des Singes où nous débarquâmes pour 
déjeuner. En attaquant le bœuf froid, nous découvrîimes que 
nous avions oublié d’emporter de la moutarde. Je ne crois pas 
avoir, de ma vie, éprouvé aussi cruellement que ce jour-là une 
envie de moutarde. En général, je m’en passe fort bien ; il est 
même rare que j'en prenne, mais j'aurais alors donné des 
mondes pour en avoir. 


J’ignore combien de mondes il peut y avoir dans l’univers, 
mais quiconque m’eût apporté à cet instant précis une cuillerée 
de moutarde, aurait pu les avoir tous. Je ne regarde jamais à la 


dépense quand j’ai envie de quelque chose qui me fait défaut. 


Harris aussi déclara qu’il aurait donné des mondes pour se 
procurer de la moutarde. Si un quidam avait débarqué là avec 
un pot de moutarde, il aurait été pourvu de mondes pour le 
restant de ses jours. 


Je crains fort cependant que Harris et moi n’eussions 
manqué à notre parole une fois en possession de la fameuse 
moutarde. On fait de ces offres extravagantes dans un moment 
d’égarement, mais, à la réflexion, on s’aperçoit qu’elles sont 
absurdement disproportionnées avec la valeur de l’article 
désiré. J’ai une fois entendu quelqu'un, au cours d’une 
randonnée dans les montagnes suisses, dire qu’il donnerait des 
mondes pour un verre de bière, et une fois arrivé à une petite 
buvette où on en servait, faire tout un scandale parce qu’on lui 
comptait cinq francs pour une canette de stout.{6} Il prit la 
chose pour un abus inadmissible, et s’en plaignit au Times. 


Le manque de moutarde jeta un froid sur le bateau. Nous 
mangeâmes notre bœuf en silence. L'existence nous paraissait 
vide et sans intérêt. Nous pensions en soupirant aux jours 
heureux de notre enfance. Nous perdîmes un peu de notre 
morosité, toutefois, avec la tarte aux pommes, et quand George 
eut sorti du fond du panier une boîte de conserve d’ananas, la 
vie nous parut finalement digne d’être vécue. 


Nous aimons beaucoup l'ananas, tous les trois. Nous 
regardions l’étiquette et pensions au jus. Nous échangeâmes un 
sourire, et Harris avait déjà sa cuiller à la main. 


On se mit en quête de l’ouvre-boîtes. On retourna tout le 
panier. On mit les valises sens dessus dessous. On souleva le 
plancher du canot. On disposa tous les objets sur la rive et on 
les secoua. L’ouvre-boîtes demeuraïit introuvable. 


Harris essaya alors d’ouvrir la boîte avec son canif, maïs la 
lame se brisa et il s’entailla profondément la main. George tenta 
l'opération avec une paire de ciseaux, et les ciseaux lui 
échappèrent, manquant l’éborgner. Tandis qu’ils pansaient tous 
les deux leurs blessures, j’essayai de faire un trou dans la boîte 


avec le bout pointu de la gaffe, et la gaffe glissa, me projeta 
entre le bateau et la rive dans soixante centimètres d’eau 
vaseuse.…. et la conserve, intacte, alla heurter une tasse à thé, 
qu'elle brisa. 


Alors nous devînmes enragés. Nous posâmes la boîte sur la 
berge, et Harris alla chercher dans un champ une grosse pierre. 
Je retournai dans le bateau prendre le mât, et George maintint 
la boîte. Harris appuya sur le couvercle l’angle le plus aigu de 
sa pierre, et, moi, élevant le mât au-dessus de ma tête, je 
l’abattis de toutes mes forces. 


Ce fut le chapeau de paille de George qui lui sauva la vie ce 
jour-là. Il l’a conservé (ce qu’il en reste), et, les soirs d’hiver, 
quand on allume les pipes et qu’on évoque les dangers 
traversés, il le décroche du mur pour le montrer à la ronde et 
débiter une fois de plus l’effroyable histoire, en l’enjolivant à 
chaque nouveau récit. 


Harris s’en tira avec de simples égratignures. 


N 


Cela fait, je pris la boîte et la martelai à coups de mât 
jusqu’à l'épuisement, puis Harris prit le relais. 


Nous la battîmes à plat, nous la battîmes en cube nous lui 
infligeâmes toutes les formes possibles... mais ne pûmes y 
pratiquer le moindre trou. George s’y attaqua à son tour et lui 
donna une forme si étrange, si monstrueusement hideuse qu’il 
prit peur et jeta le mât à terre. Puis nous nous assîmes tous les 
trois sur l’herbe autour de la boîte et l’examinâmes. 


Le couvercle enfoncé offrait l’aspect d’un rictus railleur, qui 
nous mit dans une fureur telle que Harris sauta sur la chose, 
s’en empara et la lança au loin, au milieu du courant. Nous 
l’'abreuvâmes d’injures tandis qu’elle s’enfonçait, puis nous 
regagnâmes le canot et nous nous éloignâmes de ce lieu maudit, 
pour ne plus nous arrêter avant d’avoir atteint Maidenhead. 


Maidenhead est trop mondaine pour être agréable. C’est le 
rendez-vous des gandins de la Tamise et de leurs compagnes 
trop bien mises. C’est la ville des hôtels au luxe tapageur, 


fréquentés surtout par les élégants et ces demoiselles du corps 
de ballet. C’est le chaudron de sorcière d’où sortent ces démons 
du fleuve : les chaloupes à vapeur. Le duc du feuilleton dans le 
Journal de Londres a toujours sa garçonnière à Maidenhead, et 
l’héroïne du roman à la mode ne manque jamais d’y venir dîner 
lors de ses escapades avec le mari d’une autre. 


Nous traversâmes rapidement Maidenhead, puis nous 
ralentîmes pour mieux apprécier le paysage grandiose qui 
s'étend au-delà des écluses Boulter et Cookham. Les bois de 
Clieveden portaient encore leur délicate parure printanière, et 
s’élevaient depuis la berge en une harmonie infinie où se 
mêlaient les tons d’un vert féerique. Dans sa beauté sans faille, 
c'est, peut-être, le plus délicieux parcours du fleuve, et nous 
nous y attardâmes longuement avant de nous arracher à sa paix 
profonde. 


Nous entrâmes dans le canal de dérivation, juste avant 
Cookham, pour prendre le thé. Une fois l’écluse passée, il faisait 
nuit. Une bonne brise s'était levée, à notre avantage. Ce qui est 
un miracle car, en règle générale, le vent souffle toujours contre 
vous sur la Tamise, quelle que soit votre direction. Il est contre 
vous le matin, quand vous partez pour une excursion d’une 
journée, et vous ramez longtemps, en pensant qu’il sera bien 
agréable de revenir à la voile. Mais, après le thé, il a tourné, et 
il vous faut souquer dur tout le chemin du retour. 


Or quand vous oubliez d’emporter la voile, le vent persiste à 
vous favoriser dans les deux sens. Hé oui! l’existence n’est 
qu’une longue épreuve, et l’homme est né pour l’affronter, de 
même que l’étincelle pour jaillir. 


Ce soir-là, toutefois, il y avait sûrement une erreur quelque 
part: il soufflait dans notre dos. Nous nous gardâmes de 
manifester notre satisfaction, et hissâmes la voile avant qu’on 
s’en fût aperçu. Nous prîmes nos aises dans le canot en des 
poses méditatives, et la voile se gonfla, tira, grinça contre le 
mât, et le canot vola sur les flots. 


Je barrais. 


Je ne connais pas de sensation plus forte que de naviguer à 
la voile. Cela tient du vol, et l’on n’y trouve d’équivalent que 
dans les rêves. Le vent vous emporte sur ses ailes, vous ne savez 
où. Vous n'êtes plus cette créature lente, lourde, pétrie d’argile, 
qui se traîne péniblement sur le sol. Vous faites partie de la 
Nature ! Votre cœur bat contre le sien ! Ses bras admirables 
vous soulèvent et vous pressent sur son sein! Votre âme 
communie avec la sienne ; votre corps se fait léger ! Les voix de 
l'air vous bercent de leur chant. La terre vous paraît lointaine et 
minuscule ; et vous tendez les bras à vos frères les nuages. 


Nous avions tout le fleuve à nous, si ce n’était que, loin 
devant, nous pouvions voir, ancrée au milieu du courant, une 
barge de pêche dans laquelle étaient assis trois pêcheurs. Notre 
canot glissait sur l’eau, filait le long des rives boisées ; personne 
ne soufflait mot. 


Je barraiïs. 


Nous nous rapprochions des trois pêcheurs et nous 
constatâmes qu'il s’agissait de vieillards à l’air solennel. Assis 
dans la barge sur trois chaises, ils surveillaient attentivement 
leurs lignes. Le couchant pourpre jetait sur les eaux une lueur 
mystique, couronnait de feu les cimaises et nimbait d’or la 
couche des nuées. C'était une heure de profond enchantement, 
d'espérance extatique. La petite voile se détachait sur le ciel 
rougi, la brume s’étendait alentour, enveloppant le monde 
d’ombres arc-en-ciel. Derrière nous, montait la nuit. 


Nous étions tels des chevaliers de légende voguant sur un lac 
de mystère vers le royaume étrange du crépuscule, vers le pays 
grandiose du couchant. 


Nous n’arrivâmes pas au royaume du crépuscule. Nous 
allâmes donner de plein fouet dans la barge où les trois 
vieillards péchaient. Nous ne comprîmes pas tout d’abord ce qui 
était arrivé, car la voile nous masquaïit la scène, mais d’après la 
nature du langage qui s’éleva alors dans l’air du soir, nous 
sûmes que nous étions dans le voisinage d’êtres humains dont le 
mécontentement était évident. 


Harris amena la voile, et nous découvrîmes alors la cause de 
ces protestations. Le choc avait jeté à bas de leurs sièges les 
trois vieux messieurs qui formaient une mêlée confuse au fond 
de la barge. Lentement, péniblement, ils se dégageaient et se 
débarrassaient du poisson qui les couvrait. Et tout en se 
démenant, ils nous abreuvaient d’injures —- non pas de banales 
injures de tous les jours, mais de malédictions longuement 
réfléchies et significatives qui embrassaient notre existence 
entière, s’étendaient jusqu'aux futurs lointains, et englobaient 
tous nos parents, amis et connaissances. C’étaient de fortes et 
substantielles malédictions. 


Harris leur répliqua qu’ils devraient plutôt se montrer 
reconnaissants envers nous qui venions de briser la monotonie 
de leur journée de pêche, et il ajouta qu’il était choqué et peiné 
d'entendre des hommes de leur âge se laisser emporter de cette 
façon. Mais ses remarques firent long feu. 


Après cet incident, George voulut prendre la barre. Il déclara 
qu’un esprit tel que le mien ne pouvait s’accommoder d’une 
tâche aussi vulgaire et qu’il valait mieux laisser au commun des 
mortels le soin de gouverner notre bateau, avant que nous 
finissions au fond de l’eau. Il prit donc les commandes, et nous 
conduisit jusqu’à Marlow. 


À Marlow, nous laissâmes le canot près du pont, et allâmes 
passer la nuit à La Couronne. 


XIII 


MARLOW - L'ABBAYE DE BISHAM - LES MOINES DE 
MEDMENHAM - MONTMORENCY SONGE À TRUCIDER UN 
VIEUX MATOU, MAIS DÉCIDE FINALEMENT DE LE LAISSER 
VIVRE - CONDUITE SCANDALEUSE D'UN FOX-TERRIER 
DANS UN GRAND MAGASIN. - NOTRE DÉPART DE 
MARLOW - UN CORTÈGE IMPOSANT - LA CHALOUPE À 
VAPEUR, RECETTES PRATIQUES POUR LUI MENER LA VIE 
DURE - NOUS REFUSONS DE BOIRE L'EAU DE LA TAMISE - 
UN CHIEN PACIFIQUE - ÉTRANGE DISPARITION DE 
HARRIS ET D'UN PÂTÉ. 


Marlow est l’une des villes riveraines les plus agréables que 
je connaisse. C’est une petite agglomération vivante et animée ; 
pas très pittoresque dans l’ensemble, il est vrai, mais on y 
trouve cependant quelques coins dignes d'intérêt: ce qui 
subsiste des arches du viaduc de jadis, grâce auquel notre 
imagination remonte jusqu'aux âges où le manoir de Marlow 
avait pour seigneur le Saxon Algar, avant que Guillaume le 
Conquérant s’en emparât pour le donner à la reine Mathilde, 
avant qu'il fût transmis aux comtes de Warwick ou au sage lord 
Paget, le conseiller de quatre souverains successifs. 


Il y a aussi une belle campagne alentour si vous êtes 
amateur de promenade après le canotage. De plus le fleuve est 
ici dans toute sa beauté. En aval de Cookham, le long des bois 
et des prairies de Quarry, le paysage est charmant. Chers vieux 
bois de la Carrière ! Avec vos sentiers grimpants, vos étroites 
allées sinueuses, comme vos senteurs me rappellent, 
aujourd’hui encore, les jours ensoleillés d’été ! Combien vos 


ombreuses perspectives évoquent de visages rieurs ! Comme les 
voix d’autrefois y tombent doucement de vos ramures 
chuchotantes ! 


SN 


De Marlow à Sonning, le pays est plus beau encore. À un 
demi-mille en amont du pont de Marlow, on voit l’ancienne 
grande abbaye de Bisham, dont les murs de pierre ont résonné 
des cris des Templiers, et qui fut un temps la demeure d’Anne 
de Clèves, puis de la reine Elisabeth. L'abbaye est riche de 
souvenirs tragiques. Elle possède une chambre à coucher tendue 
de tapisserie, et un cabinet secret se cache dans l’épaisseur de 
ses murs. Le fantôme de la Dame Sainte, qui battit à mort son 
petit garçon, y rôde encore la nuit, s’efforçant de laver ses 
mains de spectre dans un bassin fantôme. 


Warwick, le faiseur de rois, y repose, indifférent désormais à 
ce monde de vanité qu'est celui des rois et des royaumes ; de 
même Salisbury, qui fut si vaillant à Poitiers. Juste avant 
d'arriver à l’abbaye, tout au bord du fleuve, se dresse l’église de 
Bisham, et s’il est des tombeaux dignes d’intérêt, ce sont bien 
les monuments funéraires de cette église. Ce fut en se laissant 
bercer dans son canot sous les hêtres de Bisham que Shelley, 
qui habitait alors Marlow (on voit encore sa maison, dans West 


Street), composa La Révolte de l'Islam. 


Non loin de l’écluse Hurley, un peu en amont, j'ai souvent 
songé que je pourrais passer un mois dans ce paysage sans 
jamais me lasser de sa beauté. Le village de Hurley, à cinq 
minutes de marche de l’écluse, est un des plus vieux endroits où 
passe la Tamise: il remonte, pour employer la curieuse 
phraséologie des temps passés, « aux jours du roi Sebert et du 
roi Offa ». Juste après l’écluse, vers l’amont, se trouve le champ 
des Danois, où campèrent une nuit les envahisseurs danois lors 
de leur marche sur le comté de Gloucester. Un peu plus loin, 
nichées dans un charmant recoin du fleuve, on peut voir les 
ruines de l’abbaye de Medmenham. 


Les célèbres moines de Medmenham, le « Club du Feu de 
l’Enfer », comme on les appelait, et dont faisait partie le fameux 


Wilkes, s'étaient donné pour devise : « Fais comme il te plaît », 
exhortation qu’on lit encore sur le porche en ruine de l’abbaye. 
Bien des années avant la fondation de cette plaisante abbaye et 
de ses irrévérencieux farceurs, il y avait au même endroit un 
monastère d’un genre plus sérieux, dont les moines ne 
ressemblaient en rien aux libertins qui leur succéderaient, 
quelque cinq cents ans plus tard. 


Les religieux cisterciens, dont l’abbaye se tenait là au XIIIe 
siècle, ne portaient pour tout vêtement qu’une robe de bure 
grossière et ne mangeaient ni chair, ni poisson, ni œufs. Ils 
dormaient sur la paille, et se levaient à minuit pour l'office. Ils 
passaient leur journée à travailler, lire, prier, et un silence de 
mort régnait sur toutes leurs activités, car ils avaient fait vœu 
de ne point parler. 


Quelle sinistre fraternité, quelle lugubre existence, en des 
lieux que Dieu créa si doux et si charmants ! Il est étrange que 
les voix de la nature qui les entouraïit — le chant harmonieux du 
fleuve, le bruissement des hautes herbes, la musique du vent - 
ne leur aient pas enseigné une conception plus juste de la vie ! 
Tout le long du jour, ils restaient là, muets, à attendre que leur 
parlât une voix céleste, alors que, des jours et des nuits durant, 
cette voix chantonnait pour eux en une myriade de tons, et 
qu'ils ne l’entendaient pas. 


De Medmenham à l’écluse de Hambledon, le fleuve 
resplendit d’une beauté paisible, mais une fois dépassé 
Greenlands, la résidence plutôt banale de son marchand de 
journaux -— vieux monsieur tranquille et sans prétention, qu’on 
rencontre souvent dans le coin en été, menant seul son canot 
d’un joli coup d’aviron, ou bavardant gaiement au passage avec 
un vieil éclusier —, à partir de cet endroit et jusque bien au-delà 
de Henley, le paysage est plutôt vide et monotone. 


Le lundi matin, à Marlow, nous nous levâmes 
raisonnablement tôt et allâmes nous baigner avant le petit 
déjeuner. Au retour, Montmorency se conduisit comme un 
crétin. Montmorency et moi ne partageons pas du tout la même 


opinion en ce qui concerne les chats. Je les aime. Il les déteste. 


Quand je rencontre un chat, je lui dis : « Mon beau minou ! » 
Je me baïsse pour lui gratouiller le cou ; le chat dresse sa queue 
comme une baguette de tambour, fait le gros dos, frotte son nez 
contre mon pantalon et tout se passe le plus gentiment et le 
plus paisiblement du monde. Quand Montmorency rencontre un 
chat, la rue entière en est informée, et retentissent en dix 
secondes plus de gros mots que n’en dépense durant toute sa vie 
un honnête citoyen, quand il en use à bon escient. 


Je ne blâme pas le chien (me contenant à l’ordinaire de lui 
talocher le crâne ou de lui jeter un caillou), parce que c’est dans 
sa nature. Les fox-terriers sont nés avec une dose de péché 
originel au moins quatre fois plus grande que celle des autres 
canidés, et il nous faut, à nous chrétiens, des années et des 
années de patients efforts pour corriger de manière appréciable 
leur nature belliqueuse. 


Un jour, je me trouvais dans le hall d’entrée des grands 
magasins de Haymarket, et des chiens attendaient là le retour 
de leurs maîtres partis faire des achats à l’intérieur. Il y avait un 
mastiff, un ou deux colleys, un saint-bernard, plusieurs 
épagneuls et terre-neuve, un chien de chasse à courre, un 
caniche français à l’avant-train frisé et le reste tondu, un 
bouledogue, quelques-uns de ces animaux pas plus gros que des 
rats que l’on vend aux arcades Lowther, et une paire de 
yorkshires. 


Ils patientaient, bien sages et méditatifs. Une paix solennelle 
régnait dans le hall. Le lieu vibrait d’une atmosphère de calme 
résignation et de douce mélancolie. 


Entra alors une gentille demoiselle, menant un petit fox- 
terrier à l’air soumis, qu’elle abandonna après l’avoir attaché 
entre le bouledogue et le caniche. Assis sur son derrière, il resta 
une minute à regarder autour de lui. Puis il leva les yeux au 
plafond, l’air de penser à sa mère. Puis il bâilla. Puis il passa en 
revue les autres chiens, tous silencieux, graves et dignes. 


Il regarda le bouledogue, qui dormait à sa droite d’un 


sommeil sans rêves, puis le caniche, debout et hautain, à sa 
gauche. Alors, sans crier gare, sans la moindre trace de 
provocation, il planta ses crocs dans la patte de devant la plus 
proche du caniche, et un hurlement de douleur s’éleva dans 
l’ombre paisible du hall. 


Le résultat de sa première expérience lui parut hautement 
satisfaisant, et il décida de continuer à mettre un peu 
d'animation autour de lui. Il bondit par-dessus le caniche pour 
agresser vigoureusement un colley, qui se réveilla en sursaut et 
se jeta aussitôt dans une féroce bagarre avec le caniche. Le fox 
regagna ensuite sa place... pour attraper le bouledogue par 
l'oreille et tenter de le jeter au loin. Le bouledogue, bête 
curieusement impartiale, s’en prit à tout ce qui se trouvait à sa 
portée, y compris le gardien, tandis que ce cher petit terrier se 
lançait dans une lutte ininterrompue avec un yorkshire au 
tempérament batailleur. 


Inutile de vous dire, si vous connaissez la nature canine, que 
tous les autres chiens présents dans le hall se battaient à présent 
comme si leurs vies et celles de leurs foyers eussent dépendu de 
l'issue de la mêlée. Les gros chiens bataillaient sans 
discrimination entre eux, les petits faisaient de même, 
agrémentant cependant leurs querelles intestines de quelques 
coups de canines dans les pattes des gros. 


Le hall d’entrée des grands magasins de Haymarket devint 
vite un parfait pandémonium, et le vacarme y était effrayant. 
Une foule de badauds se pressa devant les portes. On se 
demandait s’il s'agissait d’une réunion syndicale, ou sinon, qui 
on assassinait et pourquoi ? Des hommes arrivèrent avec des 
bâtons et des cordes, s’efforçant de séparer les chiens, et on 
envoya chercher la police. 


Au plus fort de la bagarre, la gentille demoiselle revint. Elle 
attrapa son adorable toutou (qui, venant de mettre K.O. pour 
un mois le yorkshire, arborait l'expression d’un agneau 
nouveau-né), le prit dans ses bras, lui demanda s’il n’était pas 
mort et si ces grandes brutes de chiens ne l'avaient pas 


martyrisé ; et il se blottissait contre elle, la contemplait avec 
l’air de dire : « Ah ! Que je suis content que tu sois venue me 
sauver de cette pénible situation ! » 


La gentille demoiselle déclara que la direction du magasin 
n'avait pas le droit de laisser mettre de véritables bêtes féroces 
avec les chiens des gens comme il faut, et qu’elle envisageait 
sérieusement de lui intenter un procès. 


Telle est la nature des fox-terriers. C’est pourquoi je ne 
reproche pas à Montmorency son antipathie pour les chats. 
Toutefois, il dut regretter d’y avoir cédé ce matin-là. 


Nous revenions, comme je l’ai dit, de notre baignade, 
lorsque, dans la grand-rue, un chat jaillit d’une maison devant 
nous et se mit en trottinant à traverser la chaussée. 
Montmorency poussa un cri de joie, le cri du vaillant guerrier 
qui voit son ennemi se livrer entre ses mains — le cri que dut 
pousser Cromwell quand les Écossais descendirent de la colline 
-, et il s’élança sur sa proie. 


Sa victime était un gros matou noir. Je n’ai jamais vu de 
chat plus gros, ni d’aspect si patibulaire. Il avait perdu la moitié 
de sa queue, une oreille et une partie appréciable de son nez. 
Puissant et râblé, l’animal affichait un air calme et satisfait. 


Montmorency se précipita sur ce pauvre chat, à quelque 
trente kilomètres à l’heure ; or l’autre n’en pressa pas le pas 
pour autant ; il ne semblait pas du tout se rendre compte que sa 
vie était en danger. Il continua de trottiner paisiblement jusqu’à 
ce que son assassin présumé ne fût plus qu’à un mètre de lui. Il 
fit alors volte-face et, s’asseyant au beau milieu de la chaussée, 
considéra Montmorency avec une expression curieuse et douce, 
qui signifiait : 

« Oui ? C’est à moi que tu en veux ? » 


Montmorency ne manque pas de cran, mais il lut dans la 
mine de ce chat de quoi glacer le cœur du chien le plus brave. Il 
s'arrêta court et considéra le matou. 


Il n’y eut ni aboiement ni miaulement, mais on peut très 


bien imaginer la conversation muette que tous deux eurent 
alors : 


LE CHAT : «Est-ce que je peux faire quelque chose pour 
toi ? 


MONTMORENCY : Non... non, rien, merci. 


LE CHAT : Tu sais, tu peux me le dire, si tu veux quelque 
chose. 


MONTMORENCY (reculant un peu): Oh! non... pas du 
tout... Ne t'inquiète pas, je. je crois que j'ai fait une erreur. Je 
t’ai pris pour un autre. Excuse-moi de t’avoir dérangé. 


LE CHAT: Ce n’est pas grave, tout le monde peut se 
tromper. Alors, tu n’as besoin de rien ? 


MONTMORENCY (reculant toujours) : De rien, merci. De 
rien du tout. Très aimable à toi... Bonne journée. 


LE CHAT : Bonne journée à toi aussi... » 


Et le minet de se lever et de repartir, trottinant. 
Montmorency, la queue entre les pattes, s’en revint vers nous et 
se plaça modestement derrière nos jambes. 


Depuis ce jour, il suffit de s’écrier : « Un chat ! » pour voir 
Montmorency frissonner et vous supplier du regard, comme 
pour dire : « Non, s’il te plaît ! » 


Après le petit déjeuner, nous fîmes notre marché, nous 
ravitaillant pour trois jours. George insista pour prendre des 
légumes, indispensables, selon lui, à notre santé. Il prétendait 
qu'ils étaient faciles à cuire, et qu’il s’en chargerait. En 
conséquence, nous achetâmes cinq kilos de pommes de terre, un 
boisseau de petits pois et quelques choux. Nous nous 
procurâmes à l'hôtel un pâté de viande, deux tartes aux 
groseilles et un gigot de mouton; plus des fruits frais, des 
gâteaux, du pain, du beurre, du jambon, du lard et des œufs, et 
courûmes à travers toute la ville pour quelques autres menus 
achats. 


Notre départ de Marlow fut, à mon sens, l’un de nos plus 


grands triomphes. Il fut digne, et impressionnant, sans être 
ostentatoire. Nous avions exigé auprès de tous les commerçants 
une livraison immédiate de nos victuailles. Pas question de 
nous contenter de ces « Oui, monsieur, je vais vous envoyer ça 
immédiatement ; mon commis sera là avant vous, monsieur ! » 
qui vous obligent à faire le pied de grue sur l’embarcadère et à 
revenir relancer le marchand deux ou trois fois de suite. Nous 
attendions que le panier fût chargé, et nous emmenions le 
garçon avec nous. 


Dans toutes les boutiques, nous adoptâmes ce principe, si 
bien qu’à la fin, nous eûmes pour escorte la plus belle collection 
de garçons de courses que l’on püût désirer. Notre descente 
finale au milieu de la grand-rue jusqu’au fleuve dut offrir le 
plus imposant spectacle qu’on eût vu à Marlow depuis 
longtemps. 


L'ordre du cortège était le suivant : 
Montmorency, portant une baguette de bois. 


Deux roquets d’aspect peu recommandable, copains de 
Montmorency. 


George, chargé des manteaux et des couvertures, la pipe au 
bec. 


Harris, s’efforçant de marcher, d’un pas désinvolte, tenant 
d’une main une valise bien bourrée, et de l’autre une bouteille 
de limonade. 


Garçon du marchand de légumes et garçon du boulanger, 
avec corbeilles. 


Garçon de l’hôtel, avec panier. 
Garçon du pâtissier, avec carton. 
Garçon de l’épicier, avec panier. 
Chien à poils longs. 

Garçon du fromager, avec corbeille. 


Un figurant portant un sac. 


Ami intime du figurant, les mains dans les poches, fumant 
un brûle-gueule. 


Garçon du marchand de fruits, avec cageot. 


Moi-même, portant trois chapeaux et une paire de bottines, 
m'efforçant de prendre un air détaché. 


Six gamins et quatre chiens des rues. 


Quand nous arrivâmes à l’embarcadère, le batelier nous 
demanda : 


« Dites-moi, messieurs, vous avez une chaloupe à vapeur ou 
une péniche ? » 


L'homme ne manque pas d’être étonné quand nous lui 
répondîmes que nous n’avions qu’un canot en double-scull. 


Nous eûmes toutes les peines du monde avec les chaloupes à 
vapeur, ce matin-là. Nous étions juste avant la semaine des 
régates de Henley, et elles remontaient le fleuve en grand 
nombre, les unes isolément, les autres remorquant des péniches. 
Je hais les chaloupes à vapeur, comme tout canotier, je 
suppose. Je ne peux pas en voir une sans me sentir une violente 
envie de l’attirer dans un coin isolé du fleuve, et là, loin des 
yeux et des oreilles, de l’y étrangler. 


Il y a dans la chaloupe à vapeur une désinvolture, une 
prétention qui ont le don d’éveiller tous les mauvais instincts de 
ma nature, et je regrette le bon vieux temps où l’on pouvait 
aller dire leur fait aux gens avec une hache de guerre, un arc et 
des flèches. La mine du citoyen qui, les mains dans les poches, 
se tient à l’arrière, le cigare au bec, suffirait à justifier une 
déclaration de guerre. Quant au coup de sifflet impérieux qui 
vous enjoint de vous écarter de sa route, il assureraïit, j'en suis 
persuadé, un verdict d’« homicide justifié » devant n'importe 
quel jury de canotiers. 


Les chaloupes ne manquèrent pas de siffler pour que nous 
nous écartions de leur chemin. Sans me vanter, je puis dire que 
notre petit canot, durant cette semaine-là, leur causa plus de 


désagrément et de retard que toutes les autres embarcations de 
la Tamise réunies. 


« Chaloupe en vue ! » criait l’un de nous, découvrant au loin 
l'ennemi. En un instant, tout était prêt pour la recevoir. Je 
prenais la barre, Harris et George s’asseyaient à côté de moi, 
tous trois le dos tourné à la chaloupe. Et le canot s’en allait 
tranquillement à la dérive au milieu du courant. 


La chaloupe se rapprochaïit, toujours sifflant, et nous 
continuions à dériver. À cent mètres de nous, elle se mettait à 
siffler comme une forcenée et ses passagers venaient se pencher 
à la lisse pour nous hurler de nous garer. Mais nous ne les 
entendions pas ! Harris nous racontait une anecdote au sujet de 
sa mère, dont George et moi n’aurions pas manqué un seul mot 
pour un empire. 


La chaloupe poussait alors un sifflement ultime à s’en faire 
péter la chaudière, faisait machine arrière, lâchaïit sa vapeur et, 
dans une embardée, touchait le fond par l’arrière. Tout le 
monde à bord se précipitait à l’avant et criait après nous ; sur la 
rive, les gens s’arrêtaient pour en faire autant, et tous les autres 
canots qui passaient stoppaient et faisaient chorus, tant et si 
bien que le fleuve tout entier, à des kilomètres en amont et en 
aval, se retrouvait dans un véritable état d’hystérie collective. 
Alors Harris s’arrêtait à l’endroit le plus captivant de son récit 
et, levant les yeux avec une douce surprise, disait à George : 


«Dieu nous garde, George, n'est-ce pas une chaloupe à 
vapeur ? » 


Et George de répondre : « Ma foi, oui. Il m'avait semblé aussi 
entendre quelque chose ! » 


Sur quoi nous nous agitions avec confusion, soudain 
incapables de manœuvrer le canot, tandis que les gens de la 
chaloupe nous lançaient en chœur des instructions : 


« Tirez à droite. espèce d’imbécile ! À gauche, maintenant. 
Non, pas vous, l’autre — laissez la barre tranquille. Maintenant, 
ramez ensemble, NON, pas par là ! Oh ! Tas de... » 


Alors ils mettaient une barque à l’eau pour venir nous aider. 
Après un quart d’heure d’efforts, ils finissaient par nous écarter 
de leur chemin, afin de pouvoir continuer. Nous les remerciions 
mille fois et leur demandions de nous remorquer. Ils refusaient 
toujours. 


Nous découvrîmes un autre bon moyen d’irriter la chaloupe 
aristocratique : il consistait à feindre de prendre ses passagers 
pour les membres de quelque société en goguette et de leur 
demander s’ils appartenaient à la fanfare de M. Cubbit ou aux 
Bons Templiers de Bermondsey, et s'ils pouvaient nous prêter 
une casserole. 


Les vieilles dames, peu familiarisées avec la Tamise, sont 
toujours extrêmement troublées par les chaloupes à vapeur. Je 
me rappelle être allé une fois de Staines à Windsor - un bras 
d’eau qui abonde particulièrement de ces monstres mécaniques 
— avec une société comprenant trois représentantes du troisième 
âge. Ce fut très divertissant. À peine apercevaient-elles une 
chaloupe à vapeur, qu’elles demandaient avec force qu’on les 
débarquât sur-le-champ, pour s’asseoir sur l’herbe jusqu’à ce 
que l’engin fût passé. Elles regrettaient beaucoup, disaient-elles, 
mais elles tenaient leur prudence de famille. 


À l’écluse de Hambledon, nous trouvant à court d’eau 
potable, nous allâmes, munis de la bonbonne, en demander à 
l’éclusier. 


George se fit notre porte-parole. 


«S'il vous plaît, pourriez-vous nous donner un peu d’eau ? 
demanda-t-il avec un sourire engageant. 


— Certainement, répondit le vieil homme. Prenez-en autant 
qu’il vous en faut, et laissez le reste. 


— Merci beaucoup, murmura George, regardant autour de 
lui. Où... où est la pompe ? 


— Toujours au même endroit, mon garçon, lui fut-il répondu 
avec flegme. Juste derrière vous. 


— Je ne la vois pas... 


— Sapristi, auriez-vous les yeux dans la poche ? s’étonna 
l’éclusier, et il invita George à se retourner en lui désignant le 
fleuve. 


— Ah! s’écria George, comprenant enfin. Mais nous ne 
pouvons pas boire l’eau de la Tamise. 


— Pas toute, mais vous pouvez en boire un peu, répliqua le 
bonhomme. Ça fait quinze ans que je ne bois que ça. » 


George lui dit que sa mine, au bout du compte, ne lui 
paraissait pas un argument de publicité suffisant pour le 
convaincre, et qu’il préférait l’eau d’une source. 


Nous en obtînmes à un cottage situé un peu plus en amont. 
Ce n’était peut-être que de l’eau du fleuve, mais nous ne le 
savions pas, et c'était l’essentiel. Ce que l’œil ne voit pas, 
l’estomac ne songe pas à s’en formaliser. 


Quelque temps plus tard, au cours de l'été, je devais 
pourtant finir par y goûter, à cette eau de la Tamise. Hélas ! 
sans beaucoup de profit. 


Nous descendions le courant, et nous pénétrâmes dans un 
bras de dérivation près de Windsor, pour prendre le thé. Notre 
bonbonne était vide, et nous avions le choix entre poursuivre 
notre route sans thé, ou puiser dans l’eau du fleuve. Harris était 
d'avis de s’y risquer. Une fois bouillie, disait-il, nous ne 
courrions aucun danger, car l’ébullition tuerait tous les 
microbes qu’elle pouvait contenir. Nous remplîmes donc la 
bouilloire d’eau de la Tamise, et nous prîmes soin de ne la 
retirer du feu qu’après complète ébullition. 


Nous avions fait le thé et venions de nous installer 
confortablement pour le boïre, quand George suspendit son 
geste de porter sa tasse aux lèvres, et s’exclama : 


« Qu'est-ce que c’est que ça ? 
— Quoi donc ? demandâmes-nous, Harris et moi. 


— Mais ça ! » dit George, pointant un doigt en direction de 


l’ouest. 


Harris et moi, nous suivîmes son regard et vîmes, 
descendant vers nous le courant paresseux, un chien. C'était 
l’un des chiens les plus tranquilles et les plus pacifiques que 
j'eusse jamais vus. Je n’ai jamais rencontré de bête à l’air plus 
satisfait, à l’esprit plus léger. Il flottait rêveusement sur le dos, 
les quatre pattes en l'air, toutes raidies. C'était ce que 
j'appellerais un chien dodu, au thorax bien développé. Il arriva, 
calme, digne et serein, jusqu’à hauteur de notre canot, et 
s'arrêta parmi les roseaux, où il s'installa gentiment pour la 
nuit. 


George ne voulait plus de thé, dit-il, et il vida sa tasse dans 
l’eau. Harris non plus n’avait pas soif, et suivit son exemple. 
J’avais bu la moitié de la mienne, et je le regrettais. 


Je demandai à George si, à son avis, je risquais d’attraper la 
typhoïde. 


«Oh! non», me répondit-il. Il estimait que j'avais une 
bonne chance d’y échapper. De toute façon, ajouta-t-il, je ne le 
saurais que dans une quinzaine de jours. 


Nous remontâmes le bras de dérivation jusqu'à Wargrave. 
C’est un bon raccourci, qui part de la rive droite à moins d’un 
kilomètre en amont de l’écluse Marsh, et qui vaut la peine 
d’être emprunté car, outre qu’il épargne près de un kilomètre 
de parcours, il est joliment ombragé. 


Bien entendu, pilotis, chaînes et pancartes vous assaillent à 
l'entrée, menaçant de mille tortures, d'emprisonnement et de 
mort, quiconque ferait mouiller un bout d’aviron en ses eaux — 
je m'étonne que les propriétaires riverains n’aient pas encore 
fait main basse sur l’air de la rivière, infligeant quarante 
shillings d'amende à qui le respire. Mais il suffit d’un peu 
d'adresse pour éviter poteaux et chaînes. Quant aux écriteaux, 
on peut, si on a cinq minutes à perdre, et personne alentour, en 
arracher un ou deux et les jeter à l’eau. 


EN 


À mi-parcours du bras de dérivation, nous débarquâmes 


pour déjeuner ; et c’est au cours de ce repas que George et moi 
devions recevoir un choc plus que désagréable. 


Harris aussi fut éprouvé, mais je doute que ce fût dans les 
mêmes proportions. 


Voici comment les choses se passèrent. Nous étions assis 
dans une prairie, à environ une dizaine de mètres du bord de 
l’eau, et nous venions de nous installer confortablement pour 
déjeuner. Harris tenait entre ses genoux le pâté de viande pour 
le découper, et George et moi attendions avec nos assiettes. 


«Avez-vous une cuillère ? demanda Harris. J’ai besoin d’une 
cuillère pour le jus. » 


Le panier était juste derrière nous, et George et moi nous 
nous retournâmes pour en prendre une à l’intérieur. Il ne nous 
fallut pas plus de cinq secondes pour la trouver. Quand nous 
fîmes volte-face, Harris et le pâté avaient disparu ! 


C'était une vaste prairie au sol plat, sans arbre ni haie à des 
centaines de mètres à la ronde. Harris ne pouvait être tombé à 
l’eau, car nous tournions le dos à la rivière, et il aurait été 
obligé, pour ce faire, de nous enjamber. 


George et moi effectuâmes un tour d'horizon, puis nos 
regards se rencontrèrent. 


« Serait-il monté au ciel ? hasardai-je. 
— En emportant le pâté ? » dit George. 


L’objection était de poids, et nous écartâmes l’hypothèse 
céleste. 


«Je suppose qu’en vérité, reprit George, considérant 
l'événement d’un point de vue plus terrestre, il a été victime 
d’un tremblement de terre. » 


Et il ajouta, non sans une certaine mélancolie dans la voix : 
« J'aurais préféré qu’il ne s’avise jamais de découper ce pâté. » 


Avec un soupir, nous reportâmes notre regard vers l’endroit 
où nous avions vu Harris et le pâté pour la dernière fois sur 


cette terre. Soudain notre sang se figea dans nos veines, et nos 
cheveux se hérissèrent sur nos crânes : la tête de Harris — et rien 
que sa tête — se dressait parmi l’herbe haute, affichant un visage 
empourpré où se lisait la plus grande indignation ! 


George fut le premier à se ressaisir. 


« Parle ! s’écria-t-il. Dis-nous si tu es mort ou vivant, et où se 
trouve le reste de ta personne ! 


— Oh ! ne fais pas l’andouille, répondit la tête de Harris. Je 
suis sûr que vous l’avez fait exprès. 


— Fait quoi ? m’exclamai-je de concert avec George. 


— Mais, de me faire asseoir ici... Un bien vilain tour que 
vous m'avez joué là ! Allons, attrapez le pâté ! » 


Et il nous sembla alors que le pâté, en fort piteux état, 
surgissait des profondeurs de la terre, bientôt suivi de Harris, à 
quatre pattes et maculé de boue. 


Il s'était assis, sans le savoir, tout au bord d’un petit fossé 
que les herbes lui avaient dissimulé et, se penchant un peu trop 
en arrière, y avait basculé, disparaissant corps et biens. 


Il nous avoua n’avoir jamais éprouvé pareille surprise dans 
sa vie qu'à ce moment où il s'était senti comme aspiré, 
totalement incapable de comprendre ce qui lui arrivait. La 
première idée qui lui avait traversé l'esprit était que la fin du 
monde venait d’arriver. 

Harris croit toujours que George et moi avions prémédité le 
coup. Ainsi la plus injuste suspicion  poursuit-elle 
impitoyablement le plus innocent ; mais, comme dit le poète : 
« Qui échappe à la calomnie ? » 


Qui, en effet ? 


XIV 


WARGRAVE - FIGURINES DE CIRE - SONNING - NOTRE 
RAGOÛT - MONTMORENCY DONNE DANS LE SARCASME - 
COMBAT ENTRE MONTMORENCY ET LA BOUILLOIRE - 
GEORGE ÉTUDIE LE BANJO - PLAINTES DU VOISINAGE ET 
DIFFICULTÉS RENCONTRÉES PAR LE MUSICIEN AMATEUR 
- EN APPRENANT À JOUER DE LA CORNEMUSE - COUP DE 
CAFARD DE HARRIS APRÈS LE SOUPER - GEORGE ET MOI 
PARTONS EN PROMENADE - NOUS RENTRONS AFFAMÉS 
ET TREMPÉS - HARRIS NOUS PARAÎT BIZARRE - HARRIS 
ET LES CYGNES, UNE ÉTONNANTE HISTOIRE - HARRIS 
PASSE UNE NUIT AGITÉE. 


Après le déjeuner, nous bénéficiâmes d’une brise qui nous fit 
doucement remonter jusqu’au-delà de Wargrave et de Shiplake. 
Sous le somnolent soleil de l’après-midi qui en estompe les 
contrastes, Wargrave, niché dans un méandre du fleuve, offre 
un délicieux tableau ancien qui se grave pour longtemps dans le 
souvenir. 


L'auberge Saint Georges et le Dragon s’enorgueillit de 
posséder une enseigne peinte d’un côté par Leslie, de 
l'Académie royale, et de l’autre par Hodgson, académicien lui 
aussi. Leslie a mis en scène le combat, et Hodgson ce qui s’en 
est suivi: l'instant où saint Georges, sa tâche accomplie, 
savoure une pinte de bière. 


Day, l’auteur de Sandford et Merton, a vécu et - ce qui 
accroît la renommée du lieu — fut assassiné à Wargrave. Dans 
l’église se trouve le monument funéraire de Mme Sarah Hill, qui 
légua une livre sterling annuelle à partager le jour de Pâques 


entre deux garçons et deux filles « qui n’ont jamais désobéi à 
leurs parents et qu’on n’a jamais surpris à jurer ou mentir, à 
voler ou à casser les carreaux ». Pensez, se priver de tous ces 
plaisirs pour cinq shillings par an ! Cela ne vaut pas le coup. 


La rumeur publique prétend qu’une fois, il y a fort 
longtemps, un garçon se distingua pour n'avoir jamais commis 
ces crimes — ou du moins, et c'était tout ce qui était exigé ou 
qu'on était en droit d’attendre, n’avait jamais été surpris à les 
commettre. Il mérita donc le titre de gloire, et le diplôme fut 
exposé durant trois semaines à l’hôtel de ville, sous un globe de 
verre. 


Ce qu’il advint de l’argent par la suite, nul ne le sait. On dit 
qu'il est régulièrement distribué chaque année au plus proche 
musée de figurines de cire. 


Shiplake est un joli village mais, situé sur une hauteur, il ne 
peut être vu du fleuve. Tennyson s’est marié dans l’église de 
Shiplake. 


Jusqu'à Sonning, le fleuve serpente parmi de nombreuses 
îles et coule tranquille et solitaire. Seuls deux ou trois couples 
d’'amoureux campagnards se promènent sur ses rives, à la 
tombée du soir. C’est un lieu fait pour y rêver aux jours passés, 
aux silhouettes et aux visages disparus, à tout ce qui aurait pu 
être et n’a, hélas ! jamais été. 


Nous débarquâmes à Sonning pour aller nous promener dans 
le village. C’est le coin perdu le plus enchanteur que je 
connaisse. Il ressemble davantage à un décor de théâtre qu’à un 
village réel en brique et en mortier. Chaque maison y est blottie 
parmi les roses qui, à cette époque du début de juin, éclatent en 
bouquets splendides. Si vous vous arrêtez à Sonning, descendez 
au Taureau, derrière l’église. C’est une vieille auberge de 
campagne, avec un jardin verdoyant, où, sur les bancs, au pied 
des arbres, les vieux se réunissent le soir pour boire leur bière 
et discuter des événements de politique locale ; une auberge 
typique avec ses chambres mansardées et ses fenêtres à petits 
carreaux, ses escaliers de guingois et son labyrinthe de couloirs. 


Nous flânâmes pendant une heure dans le doux Sonning, 
puis, comme il était trop tard pour pousser jusqu’à Reading, 
nous décidâmes de rallier l’une des îles de Shiplake et d’y 
passer la nuit. Nous y fûmes installés relativement tôt, et 
George déclara que, cette fois, nous avions tout le temps de 
nous confectionner un bon repas. Il nous montreraïit, ajouta-t-il, 
ce qu'il était possible d'accomplir sur la Tamise dans le 
domaine culinaire, et nous proposa de nous confectionner un 
ragoût irlandais avec les légumes et les restes de bœuf froid. 


L'idée nous parut alléchante. George ramassa du bois et fit 
du feu, tandis que je me chargeais avec Harris de peler les 
pommes de terre —- une tâche dont je ne soupçonnais pas la 
décourageante difficulté. Nous commençâmes gaiement, je 
dirais presque dans une humeur folâtre, mais la première 
pomme de terre n’était pas épluchée, que notre bel 
enthousiasme insouciant avait disparu. Plus nous épluchions, 
plus il nous semblait avoir à faire. Une fois la pelure enlevée, 
les « yeux » extirpés, il resta finalement si peu de pomme de 
terre que ce n’était même plus la peine d’en parler. George vint 
jeter un coup d’œil à notre œuvre : elle se réduisait à la taille 
d’une cacahuète. 


«Oh, non ! protesta-t-il. Pas comme ça ! Vous les gaspillez. 
Contentez-vous de les racler. » 


On les racla donc, opération encore plus ardue que de les 
peler. Les patates vous ont de ces formes si tarabiscotées — 
toutes en bosses, en verrues et en creux. Nous peinâmes 
pendant vingt-cinq minutes pour en faire quatre. Puis nous nous 
mîmes en grève et revendiquâmes la soirée à des fins de 
toilettes personnelles. 


Je n’ai jamais rien vu d’aussi salissant que l’épluchage des 
pommes de terre. Il semblait incroyable que le tas d’épluchures 
qui nous ensevelissait, Harris et moi, provînt de ces quatre 
pitoyables patates. Cela montre bien ce qu’on est capable de 
faire dans un souci d'économie et d’attention. 


George déclara qu’il était absurde de ne mettre que quatre 


pommes de terre dans un ragoût irlandais, aussi en lavâmes- 
nous une demi-douzaine de plus, que nous jetâmes dans la 
marmite sans les éplucher. Nous y ajoutâmes également un 
chou et une demi-mesure de pois. Après avoir mélangé 
l’ensemble, George nous assura qu’il restait encore de la place. 
Nous fouillâmes donc dans les deux paniers pour en retirer 
divers restes qui furent additionnés au ragoût : la moitié d’un 
pâté de porc et un morceau de lard, ainsi qu’une demi-boîte de 
saumon que George avait dégotée je ne sais où, le tout jeté en 
vrac dans la marmite. 


L'avantage du ragoût irlandais, précisa George, c’est qu’il 
vous débarrasse de tous vos rogatons. Je repêchai deux œufs 
qui s'étaient cassés, et ils servirent d’adjuvants. Ils épaissiraient 
la sauce, nous affirma George. 


J’ai oublié les autres ingrédients, maïs je sais que rien ne fut 
gaspillé, et je me souviens que, vers la fin, Montmorency, qui 
avait suivi l’opération avec un grand intérêt, s’éloigna d’un air 
réfléchi, pour réapparaître quelques minutes plus tard, un rat 
d’eau crevé dans la gueule, qu’il souhaitait de toute évidence 
nous offrir comme sa contribution personnelle au dîner. Son 
geste fut-il dicté par esprit de sarcasme ou désir de bien faire ? 
Je ne puis le dire. 


On discuta de savoir s’il fallait ou non ajouter le rat. Harris 
prétendit qu’il irait très bien, mélangé au reste, mais George 
invoqua la tradition. Jamais rat d’eau n’était entré dans la 
confection d’un ragoût irlandais, déclara-t-il, et il préférait s’en 
tenir à la recette originale et ne pas risquer des expériences 
inédites. Harris lui répliqua : 


« Si tu n’essaies jamais rien de nouveau, comment peux-tu 
savoir si c’est bon ou pas ? Ce sont des hommes comme toi qui 
entravent le progrès. Songe donc à celui qui a goûté le premier 
à la saucisse de Francfort ! » 


Ce ragoût irlandais fut une grande réussite. Je ne crois pas 
avoir jamais apprécié un mets à ce point. Il avait un de ces 
goûts rafraîchissants et piquants à la fois ! Le palais se lasse si 


vite de la quotidienne rengaine alimentaire : ce ragoût offrait 
pour le moins une saveur nouvelle, une saveur à nulle autre 
pareille. 


De plus, il était nourrissant. Comme le remarqua George, il 
ne contenait que de bonnes choses. Les pois et les pommes de 
terre auraient gagné à être plus tendres, mais nous avions tous 
de bonnes dents, et cela n’importait guère. Quant à la sauce, 
c'était un vrai poème: un peu trop riche, peut-être, pour un 
estomac délicat, mais très nutritive. 


Nous finîmes par du thé et de la tarte aux cerises. Durant le 
thé, Montmorency eut un différend avec la bouilloire et connut 
une lamentable défaite. 


SN 


Jusqu'à présent, il avait manifesté une vive curiosité à 
l'égard de la bouilloire. Il la contemplait d’un air perplexe 
tandis que l’eau y bouillait, et venait de temps à autre tourner 
autour d’elle en grognant. Quand elle se mettait à crachoter et à 
lâcher de la vapeur, il y voyait comme un défi, et il se serait 
volontiers mesuré à elle si, à cet instant précis, quelqu'un n’était 
intervenu pour lui ravir sa proie avant qu’il ne l’eût attaquée. 
Cette fois, il décida de prendre les devants. Au premier bruit 
que fit la bouilloire, il se leva en grognant et s’avança vers elle 
dans une attitude menaçante. La bouilloire avait beau être toute 
petite, elle était pleine d’ardeur, et répliqua en lui crachant 
dessus. 


« Ah ! c’est comme ça ! gronda Montmorency en montrant 


ses crocs. Je vais t’'apprendre à narguer un brave et honnête 
chien, espèce de misérable long-nez, de vaurien dégoûtant ! » 


Et il bondit sur cette pauvre petite bouilloire, qu’il saisit par 
le bec. 


Alors, dans la paix vespérale, s’éleva un hurlement terrible, 
et Montmorency partit ventre à terre pour une promenade de 
santé autour de l’île ; ceci à l’allure de cinquante kilomètres à 
l’heure et s’arrêtant à tout moment pour enfouir son museau 
dans une flaque de boue fraîche. 


À partir de ce jour, Montmorency regarda la bouilloire avec 
un mélange de respectueuse terreur, de méfiance et de haine. 
Dès qu’il l’apercevait, il grondait et reculait vivement, la queue 
entre les pattes, et dès qu’on la plaçait sur le réchaud, il quittait 
promptement le bord pour aller s’asseoir sur la rive jusqu’à ce 
que prit fin la cérémonie du thé. 


Après souper, George sortit son banjo et voulut en jouer, 
mais Harris s’y opposa. Il avait la migraine, dit-il, et ne se 
sentait pas de force à supporter ça. George lui rétorqua que la 
musique lui ferait peut-être du bien. N’apaisait-elle pas les 
nerfs ? Elle dissiperait son mal de tête, affirma-t-il, et il pinça 
deux ou trois accords, à titre d’essai. 


Harris lui assura qu’à tout prendre, il préférait encore son 
mal de tête. 


À ce jour, George n’a pas encore appris à jouer du banjo. Il a 
subi de toutes parts trop de découragements. Au cours de notre 
périple sur la Tamise, il tenta bien, deux ou trois soirs, de 
s'exercer un peu, mais n’eut aucun succès. Harris a le don de 
démoraliser les plus tenaces, et Montmorency ne cessait de 
hurler du premier au dernier accord. George n’avait aucune 
chance. 


« Qu'est-ce qu’il a à hurler comme ça quand je joue ? 
s’'écriait-il, indigné, tout en le visant avec un soulier. 


— Et toi, pourquoi joues-tu quand il hurle ? rétorquait Harris, 
lui arrachant le soulier. Fiche-lui la paix. C’est plus fort que lui ; 
il a l’oreille musicale, et c’est ta façon de jouer qui le fait 
hurler. » 


George finit par remettre l’étude du banjo à son retour chez 
lui. Mais son apprentissage n’en fut pas facilité pour autant. 
Mme Poppets ne manquait pas de monter dès qu’il se mettait à 
l’étude, et de lui dire que, personnellement, elle appréciait fort 
de l’entendre jouer, mais que cela pouvait gêner la dame d’au- 
dessus qui était «en position avantageuse »: le médecin 
craignait que la musique ne fût nuisible à l’enfant. 


Puis George tenta de sortir avec l’instrument, tard dans la 
nuit, et de s’exercer sur la place. Mais les voisins se plaignirent 
à la police, qui établit une surveillance et, un soir, le surprit en 
flagrant délit. George dut alors se tenir tranquille pendant six 
mois. 


Après quoi, il parut se désintéresser de la chose. 


Les six mois écoulés, il fit bien encore une ou deux 
tentatives, mais il se heurtait toujours à la même froideur, voire 
à l’hostilité universelle. Quelque temps plus tard, il désespéra 
tant et si bien qu’il fit passer une petite annonce offrant le 
banjo à un prix sacrifié — « pour une cause de non-usage » —, et 
se plongea dans l’étude des tours de cartes. 


Ce doit être désespérant d’apprendre à jouer d’un instrument 
de musique. On croit la société disposée, dans l’intérêt général, 
à faire de son mieux pour encourager ce genre d'initiative. 
Erreur profonde ! 


J’ai connu un garçon qui étudiait la cornemuse. Vous n’avez 
pas idée de l’opposition qu’il rencontra, y compris parmi les 
membres de sa propre famille. Dès le début, son père 
désapprouva son entreprise, qu’il critiquait sans retenue. 


Mon ami prit l’habitude de se lever le matin afin d’étudier, 
mais il dut abandonner cette pratique à cause de sa sœur. 
Croyante fervente, elle jugeait peu chrétien de commencer la 
journée sur un air de cornemuse. 


Aussi résolut-il d’attendre pour jouer que sa famille fût 
couchée. Maïs cette tentative échoua pareïillement, valant de 
plus à la maison une mauvaise réputation. Des passants attardés 
s’arrêtèrent au-dehors pour écouter, et, le lendemain matin, 
répandirent à travers la ville le bruit qu’un horrible assassinat 
avait été commis la nuit précédente chez M. Jefferson. Ils 
racontaient avoir entendu les cris de la victime, les blasphèmes 
et les insultes du meurtrier, bientôt suivis des vaines 
supplications et des râles ultimes de l’agonisant. 


On lui permit de s’exercer le jour dans l’arrière-cuisine, 


toutes portes closes. Mais, malgré ces précautions, les plus 
beaux passages s’entendaient du salon et mettaient sa mère en 
pleurs. Elle disait que cela lui rappelait son malheureux père 
disparu dans la gueule d’un requin alors qu’il se baïgnaïit, le 
pauvre homme, sur la côte de la Nouvelle-Guinée. Quel rapport 
y avait-il entre ce drame et les accents de la cornemuse, elle ne 
pouvait l’expliquer. 


Alors on aménagea au musicien un petit local tout au fond 
du jardin, à quatre cents mètres de la maison. On l’y envoyait 
avec son instrument quand il désirait s’en servir. Mais parfois 
arrivait un visiteur qui n’était pas informé et qu’on oubliait de 
prévenir. Que d’aventure il allât faire un tour dans le jardin, il 
risquait de se trouver soudain à portée d’oreille de l’instrument 
sans s’y attendre ni savoir ce que c'était. S’il avait l’âme bien 
trempée, il grinçait des dents, mais un individu ordinaire ne 
pouvait manquer d’en avoir les sens tout retournés. 


Il faut bien le reconnaître, les premiers efforts d’un amateur 
de cornemuse ont quelque chose de poignant. Je l’ai moi-même 
ressenti en écoutant mon jeune ami. La cornemuse est un 
instrument épuisant. Vous devez, avant de commencer, prendre 
assez de souffle pour tout le couplet — c’est du moins ce que j’ai 
compris en observant Jefferson. 


Il attaquait magnifiquement sur une note pleine, sonore, 
presque farouche, qui vous emportait littéralement. Mais à 
mesure qu’il poursuivait, il allait de plus en plus piano, et la 
dernière strophe expirait en général dans un crachotement, 
suivi d’un pitoyable bruit de fuite d’air. 


Il faut être en bonne santé pour jouer de la cornemuse. 


Le jeune Jefferson n’apprit à jouer qu’un seul air sur cet 
instrument ; mais je n’ai jamais entendu personne se plaindre 
de l’insuffisance de son répertoire —- absolument personne. Il 
intitulait cet air «Les Campbell arrivent, hourra ! hourra ! ». 
Mais son père soutenait toujours que c'était « Les campanules 
d'Écosse ». Personne n’avait l’air de savoir de quoi il s'agissait 
au juste, mais tous s’accordaient à trouver au morceau une 


sonorité écossaise. On invitait les visiteurs de passage à donner 
leur avis, et la plupart avançaient à chaque fois un titre 
différent. 


Harris fut de mauvaise humeur après le souper — peut-être le 
ragoût irlandais ne convenait-il pas à son estomac peu habitué à 
pareilles délicatesses -, aussi George et moi le laissâmes-nous 
avec le canot, pour aller faire un tour dans Henley. Harris nous 
dit qu’il comptait prendre un verre de whisky et fumer une 
pipe, et qu’il rangerait tout le matériel pour la nuit. Lorsque 
nous rentrerions, nous n’aurions qu’à l’appeler, et il viendrait 
de l’île nous chercher en bateau. 


« Ne t’endors pas, mon vieux, lui recommandâmes-nous en 
partant. 


— Pas de danger avec ce que j’ai dans l’estomac », grogna-t-il, 
s’en retournant vers l’île. 


À Henley, les préparatifs en vue des régates battaient leur 
plein. Nous rencontrâmes bon nombre de connaissances, et le 
temps passa vite en leur agréable compagnie. Il n’était pas loin 
de onze heures quand nous reprîmes le chemin de la maison — 
ainsi qu’il nous plaisait alors de nommer notre petit bateau. 


Nous avions environ six kilomètres à parcourir. C'était une 
méchante nuit, il faisait frisquet, une pluie fine tombait. Tout 
en marchant dans la campagne noire et muette, nous 
demandant à voix basse si nous suivions la bonne direction, 
nous pensions au confort douillet du canot, à la lumière filtrant 
à travers la bâche bien tendue, à Harris et à Montmorency, au 
whisky, et nous souhaïitions déjà y être. 


Nous nous imaginions à l’abri, fatigués mais pleins d’appétit, 
avec, tout proches, le fleuve sombre et les arbres s’estompant 
dans la nuit. Sous leur ramure, tel un énorme ver luisant, notre 
cher vieux canot était plus douillet et plus familier que jamais. 
Nous nous voyions en train de souper, piquant dans la viande 
froide et nous passant le pain; nous croyions entendre le 
cliquetis joyeux de nos couteaux, nos rires qui fusaient sous la 
bâche et s’envolaient par l'ouverture dans la nuit. Nous 


pressâmes le pas, impatients que cette fiction devint réalité. 


Nous arrivâmes enfin au chemin de halage, ce qui nous 
revigora, car jusque-là nous n’étions guère plus sûrs d’avoir 
marché en direction du fleuve que dans le sens opposé, et 
quand on est fatigué, qu’on désire se coucher, pareille 
incertitude tracasse. Nous dépassâmes Shiplake comme minuit 
moins le quart sonnait et George me dit pensivement : 
« Saurais-tu par hasard laquelle des îles c'était ? 


— Non, répondis-je, soudain pensif à mon tour. Combien y en 
a-t-il ? 


— Seulement quatre. Tout ira bien... S'il ne s’est pas 
endormi. 


— Sinon ? » demandai-je ; mais nous écartâmes cette sinistre 
hypothèse. 


Parvenus à hauteur de la première île, nous appelâmes. Il 
n’y eut pas de réponse. Nous allâmes à la seconde, criâmes à 
pleins poumons, sans plus de succès. 


«Ah! je me rappelle, à présent, dit George. C’est la 
troisième. » 


Nous courûmes remplis d’espoir à la troisième. 
Même résultat ! 


La situation devenait sérieuse. Il était minuit passé. Les 
hôtels de Shiplake et de Henley devaient être complets, et nous 
ne pouvions pas aller réveiller les riverains pour leur demander 
s'ils louaient des chambres ! George proposa de retourner à 
Henley et d’agresser un agent de police afin d’obtenir un 
logement au poste. Maïs nous partagions la même crainte : « S’il 
se contente de se défendre et refuse de nous enfermer ?.. » 


Nous ne tenions pas du tout à passer la nuit à nous battre 
avec les policiers. Par ailleurs, nous ne voulions pas non plus 
trop en faire et récolter six mois de prison. 


Nous risquâmes une dernière tentative, désespérée, en 
direction de ce qui nous semblait dans l’obscurité être la 


quatrième Île, mais tout aussi vainement. La pluie tombait dru à 
présent, noyant tout espoir d’accalmie. Nous étions trempés 
comme soupe, glacés et malheureux. Nous commencions à nous 
demander s’il n’y avait pas par hasard plus de quatre îles, 
voire : si nous étions bien près des îles en question et non en 
quelque endroit tout autre du fleuve... Tout paraissait si 
étrange et différent dans l’obscurité ! Nous comprenions mieux, 
brusquement, les souffrances du Petit Poucet égaré dans les 
bois. 


Nous venions tout juste d'abandonner tout espoir — oui, je 
sais, c’est toujours à ce moment-là que les choses arrivent dans 
les romans et les contes - mais je n’y peux rien: j’ai pris la 
décision en écrivant ce livre d’être absolument véridique en 
tout, et je le resterai, dussé-je pour cela verser dans les lieux 
communs. 


Nous venions tout juste d'abandonner tout espoir, je le 
répète, lorsque soudain je vis, un peu en aval, une étrange lueur 
clignoter parmi les arbres de l’autre rive. Une seconde, je crus à 
des fantômes, tant cette lumière était pâle et mystérieuse. Mais 
presque aussitôt je compris que c'était notre canot, et je poussai 
un cri à faire sursauter la nuit elle-même dans son lit. 


Nous restâmes en arrêt une minute, le souffle suspendu, et 
alors — Ô divine musique des ténèbres — l’aboiement de 
Montmorency nous répondit. Nous lançâmes de nouveaux 
appels capables de réveiller les Sept Dormeurs (je n’ai jamais 
compris pourquoi il fallait faire plus de bruit pour réveiller sept 
dormeurs qu’un seul), puis, après ce qui nous parut une heure, 
mais qui, je suppose, ne prit pas cinq minutes, nous vîmes le 
canot éclairé trouer lentement l’obscurité, et entendîmes la voix 
endormie de Harris qui nous demandait où nous étions 
exactement. 


La voix de Harris avait quelque chose de singulier. Elle 
trahissait davantage qu’une fatigue banale. Il aborda contre un 
point de la berge d’où il nous était absolument impossible de 
monter dans le canot, et se rendormit aussitôt. 


Il nous fallut nous égosiller à nouveau pour le réveiller et lui 
faire reprendre conscience, mais nos beuglements eurent le 
dessus, et nous pûmes prendre place à bord sans autre incident. 
Nous trouvâmes un air mélancolique à notre ami. Il donnait 
l’impression d’un homme qui vient d’avoir des ennuis. Nous lui 
demandâmes s’il ne lui était rien arrivé, et il nous répondit : 


« Les cygnes ! » 


Nous nous étions, selon ses dires, amarrés tout à côte d’un 
nid de cygnes, et peu après notre départ la femelle était revenue 
et avait piqué une colère de tous les diables. Harris l’avait 
chassée, et elle s’en était allée chercher son vieil époux. Harris 
nous affirma qu’il avait dû se battre comme un forcené contre 
les deux volatiles, mais que son courage et son adresse avaient 
finalement triomphé : les cygnes avaient battu en retraite. 


Ils étaient revenus une demi-heure plus tard, avec dix-huit 
de leurs congénères ! Autant que nous puissions le comprendre, 
le combat fut homérique. Les cygnes avaient essayé de 
l’arracher du canot, ainsi que Montmorency, et de les noyer 
tous les deux. Harris s’était défendu comme un héros et, au 
bout de quatre heures d’une lutte épique, il les avait massacrés 
tous, avant qu’ils se traînent au loin pour y mourir. 


« Combien y avait-il de cygnes, dis-tu ? lui demanda George. 
— Trente-deux, répondit Harris d’une voix somnolente. 
- Tu as dit dix-huit tout à l’heure. 


— Non, c’est faux, grogna Harris. J’ai dit douze. Tu crois que 
je ne sais pas compter. » 


Nous ne sûmes jamais le fin mot de cette histoire de cygnes. 
Interrogé à ce sujet le lendemain, Harris nous répondit : « Quels 
cygnes ? » avec l’air de croire que nous avions rêvé. 


Ah ! quel délicieux plaisir de se retrouver en sécurité dans le 
canot, après tant d’épreuves et de craintes ! Nous nous offrîmes 
un solide souper, George et moi, et nous l’aurions volontiers 
arrosé d’un verre de whisky, mais la bouteille avait disparu. 


Nous demandâmes à Harris ce qu’il en avait fait, mais il 
semblait ignorer ce que le mot «whisky » désignait et ne 
comprendre mot à ce que nous disions. Montmorency avait l’air 
de savoir quelque chose, mais il se tut. 


Je dormis bien cette nuit-là, et j'aurais certes mieux dormi 
encore, sans Harris. J’ai un vague souvenir d’avoir été réveillé 
par cet individu au moins une douzaine de fois au cours de la 
nuit. Il explorait le canot avec une lanterne à la recherche de 
ses vêtements. Apparemment, il passa toute la nuit à s’inquiéter 
à leur sujet. 


Deux fois il nous délogea George et moi pour voir si nous 
n’étions pas couchés sur son pantalon. À la seconde, George ne 
se contint plus : 


«Bon sang ! Qu'est-ce que tu as à chercher ton pantalon au 
milieu de la nuit ? Ça t’ennuierait de te coucher et de nous 
laisser dormir ? » 


Quand il me réveilla la fois suivante, il était désespérément 
en quête de ses chaussettes. Dernier souvenir confus : je me 
sentis rouler sur le côté et j’entendis Harris pester confusément 
sur la disparition de son parapluie. 
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VIEIL HABITUÉ DE LA TAMISE, CE QU'IL FAIT ET CE QUIL 
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GÉNÉRATION - PREMIERS SOUVENIRS DE CANOTAGE - LE 
RADEAU. - BRILLANTS DÉBUTS DE GEORGE. - LE VIEUX 
BATELIER, SA MÉTHODE. - CALME ET SÉNÉRITÉ. - LE 
DÉBUTANT. - UN TRISTE ACCIDENT - PLAISIRS DE 
L’AMITIÉ - À LA VOILE, MA PREMIÈRE AVENTURE - CE 
QUI PROBABLEMENT NOUS ÉVITA LA NOYADE. 


Nous nous levâmes tard le lendemain matin. Harris insista 
pour que le petit déjeuner fût des plus simples, sans « extra ». 
Puis nous fîmes le ménage dans le bateau et mîmes tout en 
ordre (cet exercice quotidien avait fini par répondre à une 
question que je me posais souvent : à quoi peut bien passer son 
temps une femme qui n’a rien d’autre à faire que s’occuper 
d’une seule maison ?) ; et, vers dix heures, nous nous mîmes en 
route, bien décidés à faire un bon bout de chemin. 


Nous convînmes de ramer ce matin-là, pour nous changer du 
halage. Harris estimait préférable que George et moi prissions 
les avirons, tandis que lui-même barrerait, mais je ne voulus 
rien entendre. 


Je lui fis remarquer qu’il eût montré plus de bon sens s’il 
s'était offert de travailler avec George, et de m’accorder un peu 
de repos. J’avais fait jusque-là plus que ma part, et je 
commençais à la trouver saumâtre. 


J’ai toujours l’impression de fournir plus de travail que je ne 
devrais. Non pas que le travail me répugne, remarquez ; j'aime 
le travail, il m’exalte. Je resterais des heures à le contempler. 
J’apprécie énormément sa compagnie, et l’idée d’en être séparé 
me brise le cœur. 


On ne saurait m’en donner trop ; accumuler le travail est 
même devenu chez moi une sorte de passion ; mon bureau en 
est rempli à un tel point qu’il n’y a plus de place pour en mettre 
davantage. Il me faudra bientôt construire une annexe. 


En outre, je prends soin de mon travail. Une partie de celui 
que j’ai en ce moment chez moi est en ma possession depuis des 
années et des années, et il n’est souillé d'aucune trace de doigts. 
Je suis très fier de mon travail. Je le descends de temps à autre 
pour l’astiquer. Je ne connais personne qui garde son travail en 
meilleur état de conservation que moi. 


Mais cette passion dévorante ne m’empêche pas de me 
montrer raisonnable. Je n’en demande pas plus que ma part 
légitime. Aussi, quand j'en hérite sans l’avoir désiré, cela 
m'ennuie. 


George prétend que je n’ai pas à m'inquiéter à ce sujet. 
D’après lui, c’est ma nature trop scrupuleuse qui seule me fait 
redouter d’en avoir plus que mon dû, et qu’en réalité, je n’en ai 
pas la moitié de ce que je devrais. Mais je crois qu’il ne dit cela 
que pour me consoler. J’ai toujours remarqué qu’à bord chaque 
membre de l’équipage est intimement persuadé qu’il est le seul 
à tout faire. Tel était le sentiment de Harris ; pour lui, George et 
moi avions tout simplement abusé de sa bonne volonté. George, 
de son côté, ricanait à l’idée que Harris n’eût rien fait d’autre 
que manger et dormir, et il était évidemment convaincu que 
c'était lui-même -— et lui seul — qui s'était coltiné toutes les 
tâches importantes. 


Il n'avait, à l'entendre, jamais eu d’équipiers aussi paresseux 
que Harris et moi. 


Cela amusa fort Harris. 


« Ah ! C’est impayable d’entendre George parler de travail, 
s’esclaffa-t-il, lui qui rendrait l’âme au bout de trente minutes 
d'effort! Non, mais tu l’as déjà vu trimer ?» ajouta-t-il, 
s'adressant à moi. 


Je convins que je n’en avais jamais eu l’occasion — en tout 
cas pas depuis notre départ. 


« Et toi, comment pourrais-tu le savoir ? rétorqua George à 
Harris. Tu as passé la moitié de ton temps à roupiller ! Jérôme, 
as-tu jamais vu Harris complètement réveillé, en dehors des 
repas ? » 


Par souci de vérité, je dus approuver. Harris ne s'était 
jusqu'alors guère rendu utile dans le bateau. 


« Enfin, j'en ai quand même fait plus que ce vieux Jérôme, 
reprit Harris. 


— C'est vrai, tu aurais eu du mal à en faire moins », ajouta 
George. 


C'était là toute leur reconnaissance envers moi — moi qui les 
avais conduits, eux et leur maudite passoire, jusqu’à Kingston, 
qui avais tout organisé et préparé pour eux, qui avais pris soin 
de leurs personnes, qui m'étais éreinté comme un esclave. Ainsi 
va la vie. 


Nous résolûmes la présente difficulté en convenant que 
Harris et George rameraient jusqu’à Reading, et qu’à partir de 
là, je halerais le canot. Remonter à l’aviron contre le courant 
une embarcation chargée ne me tente plus désormais. Jadis, 
j'étais toujours volontaire pour le travail pénible. À présent, 
c’est avec plaisir que je laisse la place aux jeunes. 


Je constate que je ne suis pas le seul : la plupart des vieux 
canotiers de la Tamise prennent comme moi leur retraite, dès 
qu'il est question de souquer dur. On reconnaît toujours le vieil 
habitué à la façon dont il s’étend sur les coussins au fond du 
bateau et encourage les rameurs en leur racontant des 
anecdotes sur les exploits qu’il a accomplis la saison 
précédente. 


« Vous trouvez ça difficile ! raille-t-il, entre deux bouffées de 
sa pipe, aux deux novices trempés de sueur, qui viennent de 
s’échiner à remonter le courant depuis une heure et demie. Eh 
bien, sachez que Jim Biffles, Jack et moi, l’an passé, nous avons 
remonté à l’aviron de Marlow à Goring en un après-midi, sans 
nous arrêter une seule fois. Tu te rappelles, Jack ? » 


Jack, qui s’est fait à l’avant un lit de toutes les couvertures 
et les manteaux qu’il a pu trouver, et qui dort là depuis deux 
heures, s’éveille à moitié à l’appel de son nom et se remémore 
toute l’histoire. Il se souvient aussi qu’ils avaient eu contre eux 
un fort courant, ainsi qu’une brise violente. 


« Cela faisait bien soixante-cinq kilomètres, pas vrai, Jack ? 
ajoute son interlocuteur en glissant un nouveau coussin sous sa 
tête. 


—- Non, n’exagère pas, Tom, marmonne Jack d’un ton de 
reproche. Soixante-quatre tout au plus. » 


Puis Jack et Tom, épuisés par cet effort de conversation, 
replongent dans leur douce somnolence. Et les deux naïfs jeunes 
gens, courbés sur leurs avirons, éprouvent une singulière fierté 
à ramer en compagnie de deux canotiers aussi remarquables 
que Tom et Jack, et ils se mettent à souquer plus dur que 
jamais. 

Quand j'étais jeune, j'écoutais parler mes aînés, avalais leurs 
histoires, les digérais jusqu’à la dernière syllabe, et j'allais 
jusqu’à en redemander. Mais la nouvelle génération ne semble 
guère avoir la foi ingénue de l’ancien temps. L’année passée, 
George, Harris et moi prîmes un jour à notre bord un « bleu » 
et, tout le long du chemin, nous lui servîmes les galéjades 
habituelles à propos des exploits que nous avions accomplis. 


Toute la série classique y passa : ces vénérables balivernes 
qui ont fait carrière auprès de tant de générations de canotiers ; 
et nous y ajoutâmes sept histoires de notre cru, inventées de 
toutes pièces, dont une fondée en partie sur un épisode survenu 
effectivement jadis, à quelques variantes près, à l’un de nos 
amis — une histoire qu’un enfant aurait pu gober sans peine. 


Or, ce jeune homme ne prit aucun de nos récits au sérieux, 
nous demanda de les lui répéter, pariant dix contre un que 
c'étaient des bobards et que nous en serions tout à fait 
incapables. 


Ce matin-là, nous évoquâmes nos premières tentatives dans 
l’art de l’aviron. Mon tout premier souvenir de canotage est 
celui de cinq garçons se cotisant de trois pence chacun pour 
emmener sur le lac de Regent’s Park un radeau de construction 
bizarre, et se séchant au retour dans la loge du gardien du parc. 


Après quoi, je pris goût à la navigation et fis pas mal de 
radeau dans les carrières inondées de la banlieue — exercice qui 
n'offre d'intérêt que lorsque vous êtes au milieu de l’étang et 
que le propriétaire des matériaux dont est construit le radeau 
surgit soudain sur la rive, un gros bâton à la main. 


À la vue de ce monsieur, votre première impression est que, 
d’une façon ou d’une autre, vous n’êtes pas de taille à avoir un 
entretien avec lui et que, si vous le pouvez sans paraître 
grossier, vous feriez mieux d'éviter sa rencontre. Votre but est 
donc d’atteindre la rive opposée à la sienne et de rentrer chez 
vous sans tambour ni trompette et en quatrième vitesse. Lui, au 
contraire, est désireux de vous serrer la main et de causer avec 
vous. 


On dirait qu’il connaît votre père et qu’il vous a vu grandir, 
mais cela ne vous met pas plus en confiance pour autant. Il dit 
qu’il va vous apprendre à lui voler ses planches pour en faire un 
radeau ; mais comme vous savez déjà très bien le faire, l’offre, 
aussi bienveillante soit-elle (comment en douter !), vous paraît 
excessive ; et vous ne voulez pas le déranger en acceptant. 


Son obstination à vouloir vous rejoindre, cependant, résiste 
à votre froideur, et la façon énergique dont il arpente la rive de 
l'étang, afin d’être là pour vous accueillir à votre 
débarquement, est vraiment des plus flatteuses. 


S’il est un tant soit peu corpulent et court d’haleine, vous 
pouvez facilement éviter ses avances, maïs s’il est jeune et bon 
coureur, une rencontre est inévitable. L’entrevue est néanmoins 


très brève, car il fait seul la conversation, vos propres 
remarques se bornant à quelques monosyllabes. Aussi ne 
manquez-vous pas de vous esquiver dès que possible. 


Je consacrai près de trois mois à faire du radeau, puis ayant 
exploré toutes les possibilités dans ce domaine, résolus de me 
mettre au vrai canotage et m'’affiliai à l’un des clubs nautiques 
de la Lea. 


Naviguer sur cette rivière, en particulier le samedi après- 
midi, vous rend vite habile à manœuvrer un canot et surtout à 
éviter les collisions avec les maladroiïts et les péniches. Cela 
vous offre aussi maintes possibilités d'acquérir la plus prompte 
et la plus gracieuse méthode de vous aplatir dans le fond du 
bateau pour éviter d’être projeté à l’eau par les cordes de 
halage. Mais cela ne vous donne pas le style. Ce dernier, c’est 
sur la Tamise que je l’acquis. Le style de mon coup d’aviron est 
maintenant très admiré — on le dit fort élégant. 


George avait déjà seize ans lorsqu'il monta dans un canot. 
C’est avec huit autres jeunes gens à peu près du même âge qu’il 
descendit à Kew, un samedi, dans l'intention d’y louer un 
bateau, d’aller jusqu’à Richmond et d’en revenir. L’un d’eux, un 
petit prétentieux du nom de Joskins, qui avait une fois ou deux 
pris une barque sur la Serpentine, à Hyde Park, leur assura que 
le canotage était tout ce qu’il y a de plus amusant. 


Quand ils arrivèrent à l’embarcadère, la marée descendaïit 
rapidement et une forte brise soufflait sur le fleuve. Mais cela 
ne les inquiéta pas du tout, et ils allèrent choisir leur bateau. 


Il y avait, sur la berge, une périssoire de course à huit 
avirons, qui souleva leur enthousiasme. « Nous voudrions celle- 
ci, s’il vous plaît », demandèrent-ils. Le batelier était absent, et 
son employé était seul chargé des locations. Le garçon tenta de 
refroidir leur ardeur pour la périssoire et leur recommanda 
deux ou trois canots d’aspect confortable, à usage des familles, 
mais ils n’en voulurent pas : ils auraient tellement plus d’allure 
dans la périssoire ! 


Le garçon la mit donc à l’eau ; ils tombèrent leurs vestes et 


s’apprêtèrent à prendre leurs places. L’employé conseilla à 
George, qui à l’époque déjà était le poids lourd du groupe, de se 
placer en quatrième position. George répondit que cela lui 
convenait parfaitement, et il s’empressa de s'installer sur le 
siège de proue. le dos en poupe. On finit par le placer comme 
il fallait, puis ses compagnons embarquèrent. 


Un garçon particulièrement nerveux fut désigné comme 
barreur, et Joskins lui expliqua comment procéder. Joskins lui- 
même prit un aviron et dit aux autres que c'était tout simple : 
ils n’avaient qu’à faire comme lui. 


Ils annoncèrent enfin à l'employé de l’embarcadère qu’ils 
étaient prêts, et celui-ci les poussa au large à l’aide d’une gaffe. 


Ce qui s’ensuivit, George est incapable de le décrire en 
détail. Il garde un souvenir confus d’avoir, dès le départ, pris 
avec violence dans le bas du dos la poignée de l’aviron numéro 
cinq, en même temps que son siège coulissant disparaïissait sous 
lui comme par enchantement, et qu’il se retrouvait le séant sur 
les planches. Il remarqua également, fait curieux, que le 
numéro deux s’étalait au même instant sur le dos au fond du 
bateau, les jambes en l’air, apparemment victime d’une attaque. 


Ils passèrent sous le pont de Kew, de travers, à l’allure de 
quinze kilomètres à l’heure. Joskins était seul à ramer. George, 
qui s’était remis d’aplomb sur son siège, essaya bien de l’aider 
mais, à peine eut-il plongé son aviron dans l’eau, que ce 
dernier, à sa grande stupéfaction, disparut sous la coque et 
faillit l’entraîner avec lui. 


Quant au barreur, il jeta par-dessus bord les tireveille du 
gouvernail et éclata en sanglots. 


Comment ils s’y prirent pour revenir, George ne le sut 
jamais, mais la manœuvre leur demanda quarante minutes. Une 
foule dense suivait les opérations depuis le pont de Kew avec 
un grand intérêt, et chacun leur criait des conseils différents. À 
trois reprises, ils réussirent à passer sous le pont, à trois 
reprises, ils se retrouvèrent à leur point de départ, entraînés par 
le courant. Chaque fois que le barreur voyait le pont au-dessus 


de lui, il redoublait de larmes. 


George avoua que, cet après-midi-là, il douta que la passion 
du canotage lui vînt jamais. 


Harris est plus accoutumé à ramer en mer qu’en rivière, et 
affirme que c’est l’exercice qu’il préfère. Moi pas. Je me 
rappelle avoir pris, l’été dernier, un petit canot à Eastbourne. 
J’avais déjà fait pas mal de canotage en mer quelques années 
plus tôt, et je ne doutais pas de m'en tirer sans problème, mais 
je m’aperçus que j'avais complètement oublié cet art. 


Pendant qu’un aviron plongeait profondément sous l’eau, 
l’autre moulinait désespérément dans l’air. Pour prendre appui 
sur l’eau des deux à la fois, je dus me tenir debout. Il y avait 
une foule de gens chic sur la digue, et je fus contraint de passer 
devant eux dans cette position ridicule. Je finis par échouer sur 
la plage et demandai l’aide d’un vieux batelier pour regagner le 
port. 


J'aime à voir ramer un vieux batelier, surtout si on l’a loué à 
l’heure. Il y a tant de calme et de dignité dans sa façon. Il n’est 
pas pris de cette hâte frénétique, de cet acharnement excessif 
qui corrompt un peu plus chaque jour la vie quotidienne du 
XIXe siècle. Il ne cherche jamais à aller plus vite que les autres 
bateaux. Il ne se soucie guère qu’un canot le rattrape et le 
dépasse. De fait, tous le rattrapent et le dépassent - tous ceux 
qui vont dans sa direction. Il y a des gens que cela agacerait ; 
pourtant sa sublime magnanimité nous offre une belle leçon : 
elle nous met en garde contre l’ambition et la vanité. 


Le vulgaire coup d’aviron, simplement destiné à faire 
avancer le canot, n’est pas difficile à acquérir, mais une longue 
pratique vous sera nécessaire avant que vous ne vous sentiez à 
l’aise devant la gent féminine. La bête noire du débutant, c’est 
la coordination. « C’est bizarre, tout de même ! » s’exclame le 
novice, qui, pour la vingtième fois en cinq minutes, démêle ses 
avirons des vôtres. «Je m'en tire pourtant bien quand je suis 
seul ! » 


C’est un spectacle amusant que de voir deux débutants 


s'exercer à ramer avec ensemble. L’'« Avant » se plaint de ne 
pouvoir s’accorder avec l’« Arrière », parce que celui-ci rame de 
façon inconsidérée. L’« Arrière » se récrie bien haut que, depuis 
dix minutes, il s'efforce de s’adapter à la médiocrité de 
lP« Avant ». L’« Avant », à son tour, se met en boule et prie 
l’« Arrière » de s’appliquer à ramer comme il faut, au lieu de 
s’occuper de lui. 


«À moins que tu préfères que je prenne ta place ? » ajoute-t- 
il, évidemment persuadé qu’il mettra aussitôt toutes choses en 
ordre. 


Ils clapotent encore sur cent mètres, sans plus de succès ; 
mais soudain l’« Arrière » a une révélation : 


«Évidemment, tu as pris mes avirons ! Passe-les-moi et 
reprends les tiens. » 


Telle était l’unique cause de tous leurs ennuis. L’« Avant » 
approuve, rasséréné : 


« Maïs oui ! Je me disais bien aussi que je ne savais pas me 
servir de ceux-ci. Maintenant, ça va marcher ! » 


NS 


Sur ce, ils procèdent aussitôt à l’échange. Hélas ! ça ne 
marche pas d’avantage. L’« Arrière » est à présent obligé de se 
démancher les bras pour atteindre ses avirons, tandis que ceux 
de l’« Avant », à, chaque retour, lui flanquent un grand coup 
dans la poitrine. Aussi procèdent-ils à un nouvel échange, pour 
conclure finalement que le batelier leur a donné un jeu d’aviron 
inadéquat. Sur ce, ils se réconcilient sur le dos du pauvre 
homme. 


George nous raconta que pour changer il avait essayé de 
faire de la plate{7}. Manœuvrer une plate n’est pas aussi simple 
qu'il y paraît. Comme avec l’aviron, vous apprenez vite à faire 
avancer l’embarcation, mais il faut une longue pratique avant 
de manier la perche avec style et sans vous envoyer de l’eau 
plein les manches. 


Un jeune homme de mes amis connut une bien triste 
aventure la première fois qu’il manœuvra une plate à la perche. 


Il s’en tira si aisément dès le début qu’il en oublia toute 
prudence ; il arpentait la plate avec une grâce désinvolte qui 
faisait plaisir à voir. Il remontait jusqu'à l'avant de 
l’embarcation, piquait sa perche dans le fond, puis gagnaïit 
l'arrière d’un pas leste, tout comme un vieux batelier. Du grand 
art, vraiment ! 


Et c’aurait continué ainsi, s’il n’avait, par malheur, tandis 
qu'il regardait autour de lui pour jouir du paysage, fait un pas 
de trop et mis le pied carrément dans le vide. La perche était 
fermement plantée dans la vase, et il y resta agrippé, alors que 
le bateau s’en allait au fil de l’eau. Sa position était des plus 
critiques. Un petit garnement sur la rive appela aussitôt un 
copain. « Viens vite voir, il y a un singe sur un bâton », cria-t-il. 


Impossible de lui prêter main-forte car, par malchance, nous 
n'avions pas pris la précaution d’emporter une perche de 
rechange. Je ne pouvais que le contempler sans rien faire. Je 
n’oublierai jamais son visage tandis que la perche s’enfonçait 
lentement sous son poids : il avait l’air tellement pensif ! 


Je le vis pénétrer tout doucement dans l’eau et se mettre à 
barboter pour regagner la rive, piteux et ruisselant. Je ne pus 
m'empêcher de rire, tant il avait l’air ridicule, et je continuai de 
glousser jusqu’au moment où je compris soudain que je n’avais 
guère de raison de me réjouir. J’étais là, tout seul sur une plate, 
sans perche, dérivant au milieu du courant, qui m’entraînait 
peut-être vers une écluse. 


Je m'emportai alors contre mon ami pour m'avoir 
abandonné d’aussi insouciante manière. Il aurait pu au moins 
me laisser la perche. Je dérivai d'environ quatre cents mètres et 
parvins en vue d’une barge de pêche amarrée au milieu du 
fleuve, et sur laquelle se trouvaient deux vieux pêcheurs. Ils me 
virent arriver sur eux et me crièrent de m’écarter. 


« Impossible ! répondis-je. 
— Si vous n’essayez pas, évidemment ! » répliquèrent-ils. 


Parvenu près d’eux, je leur expliquai ma situation, et ils 


m'arrêtèrent au passage pour me prêter une perche. L’écluse 
était à cinquante mètres en aval. J'étais heureux qu’ils se 
fussent trouvés là. 


Ma première expérience personnelle de la plate eut lieu en 
compagnie de trois camarades. Ils devaient me montrer 
comment procéder. Nous fûmes empêchés de partir tous 
ensemble, et je décidai d’y aller le premier pour sortir le bateau 
et m’exercer un peu jusqu’à leur arrivée. 


Je ne pus trouver de plate cet après-midi-là ; elles étaient 
toutes louées. Aussi n’eus-je rien d’autre à faire que de 
m'asseoir sur la berge et regarder le fleuve en attendant mes 
amis. 


J'étais là depuis peu quand mon attention fut attirée par un 
canotier sur une plate précisément, et qui, je le remarquai avec 
surprise, portait un veston et une casquette exactement pareils 
aux miens. C'était à n’en pas douter un débutant, et sa 
technique était des plus curieuses. On ne pouvait jamais savoir 
ce qui allait se passer quand il piquaïit sa perche dans le fond ; il 
ne le savait d’ailleurs pas lui-même. Tantôt il l’enfonçait vers 
l’amont, tantôt vers l’aval, ou bien il tournait autour de la 
perche, et semblait à chaque fois aussi surpris que contrarié par 
ce qui s’ensuivait. 


Les promeneurs sur la berge ne tardèrent pas à se passionner 
pour le spectacle et à engager des paris sur l’issue du prochain 
coup de perche. 


Entre-temps, mes amis arrivèrent sur l’autre rive et 
s’arrêtèrent aussi pour l’observer. Il leur tournait le dos, et eux 
ne voyaient que son veston et sa casquette. Ils en conclurent 
aussitôt que c'était moi, leur cher camarade, qui me donnais en 
spectacle, et leur joie ne connut plus de bornes. Ils se mirent à 
rire de lui sans merci. 


Leur méprise ne m’apparut pas tout d’abord, et je pensai : 
« Quelle grossièreté de se conduire ainsi, et avec un étranger, en 
plus ! » Je m’apprêtais à leur dire ce que je pensais de leur 
comportement, quand la vérité m’apparut. Je me dissimulai 


derrière un arbre. 


Oh ! Comme ils se plaisaient à ridiculiser ce jeune homme ! 
Pendant cinq bonnes minutes : ils restèrent là, à le railler de 
toutes les façons. Ils l’abreuvèrent de blagues classiques et en 
créèrent même de nouvelles, pour l’occasion. Toutes les 
plaisanteries familières à notre bande y passèrent, certainement 
inintelligibles pour le pauvre garçon. Alors celui-ci, incapable 
de supporter plus longtemps leurs moqueries, tourna la tête 
vers eux. 


J’eus le plaisir de remarquer qu’il leur restait suffisamment 
de décence pour avoir l’air très sots. Ils s’empressèrent de lui 
expliquer qu'ils l'avaient pris pour quelqu'un de leur 
connaissance, ajoutant qu'ils espéraient bien qu’il ne les 
supposait pas capables d’insulter pareillement un étranger. 


Bien entendu le fait qu’ils avaient cru avoir affaire à un ami 
excusait tout. Cela me rappelle l’aventure que me raconta 
Harris. Il se trouvait au bord de la mer, à Boulogne, et il nageaït 
près de la plage, lorsqu'il se sentit brusquement saisi au cou 
par-derrière et plongé de force sous l’eau. Il se défendit 
frénétiquement, mais celui qui l’avait empoigné devait avoir 
une force herculéenne, car toutes ses tentatives pour lui 
échapper restèrent vaines. Harris avait cessé de se débattre et 
s’efforçait de tourner ses pensées vers le Ciel, quand l’étreinte se 
relâcha. 


Il reprit pied et chercha des yeux son bourreau. Celui-ci était 
à côté de lui, riant de tout son cœur ; maïs lorsqu'il vit émerger 
le visage de Harris, il recula vivement et eut l’air sincèrement 
navré. 


«Je... Je vous demande pardon, bredouilla-t-il, mais je vous 
avais pris pour un de mes amis. » 


Harris s’estima heureux que ce mauvais plaisant ne l’eût pas 
pris pour un parent, sinon il n’aurait sûrement pas échappé à la 
noyade. 


Quand j'étais jeune, je ne soupçonnais pas que la navigation 


à voile exigeât du savoir et de l’expérience. Je me figurais que 
cela vous venait naturellement, comme la boisson ou l’argent. 
Je connaissais un autre garçon qui partageait mon avis, et, un 
jour de vent, l’idée nous vint de nous essayer à ce sport. Nous 
nous trouvions alors à Yarmouth, et nous décidâmes d’aller 
faire un tour sur l’estuaire de la Yare. Nous louâmes un canot à 
voile au hangar à bateaux situé près du pont, et embarquâmes. 


«Ça souffle dur, aujourd’hui, nous lança le patron. Vous 
feriez bien de prendre un ris et de lofer court quand vous 
passerez la pointe. » 


Nous lui répondîmes que nous n’y manquerions pas, et le 
quittâmes sur un joyeux « Au revoir », tout en nous demandant 
ce qu’il entendait par « lofer court » et « prendre un ris ». 


Nous ramâmes jusqu’à être hors de vue de la ville, et là, 
devant cette vaste étendue d’eau, avec ce vent qui soufflait en 
tempête, nous estimâmes que l’heure était venue de hisser la 
voile. 


Hector — c'était, je crois, son nom -— continua de ramer 
pendant que je la déroulais. La tâche me parut compliquée, 
mais j'en vins finalement à bout. C’est alors que se posa la 
question : comment distinguer le haut du bas ? 


Par une sorte d’instinct naturel, nous décidâmes, bien 
entendu, que le bas était le haut, et nous nous efforçâmes de 
mettre la voile sens dessus dessous. Maïs, quoi qu’il en fût, cela 
nous prit beaucoup de temps pour l'installer. La voile semblait 
croire que nous jouions aux funérailles, et que j'étais la 
dépouille et elle le linceul. 


Quand elle eut compris qu’il s’agissait d’autre chose, elle me 
gratifia d’un coup de vergue sur le crâne et ne voulut plus rien 
savoir. 


« Mouille-la, me conseilla Hector. Trempe-la dans l’eau. » 


Il m’expliqua que les matelots sur les navires mouillaient 
toujours les voiles avant de les hisser. Je la mouillai donc, mais 
cela ne fit qu’empirer les choses. Une voile sèche qui vous 


claque dans les jambes et s’entortille autour de votre tête n’a 
rien d’agréable, maïs, quand elle ruisselle d’eau, cela devient 
carrément insupportable. 


Nous y étant mis à deux, nous réussîmes cependant à la 
hisser. Nous la hissâmes — pas précisément sens dessus dessous, 
mais plutôt de travers — et nous l’attachâmes au mât avec 
l’amarre du canot, que nous coupâmes à cet effet. 


Nous ne chavirâmes pas : je me borne à constater le fait, ne 
pouvant en fournir une quelconque raison. J’ai souvent réfléchi 
à ce phénomène depuis, sans jamais parvenir à une conclusion 
satisfaisante. 


Peut-être cela fut-il dû à ce fameux esprit de contradiction 
inhérent à toutes choses en ce monde. Voyant notre conduite, le 
canot en aurait conclu que nous voulions nous suicider, en 
conséquence de quoi il aurait tout fait pour nous décevoir. C’est 
la seule explication plausible que j’aie jamais trouvée. 


En nous agrippant désespérément à la lisse, nous parvenions 
tout juste à nous maintenir dans le bateau, mais c'était là un 
travail épuisant. Hector me rapporta que les pirates et autres 
gens de mer attachaïient le gouvernail et amenaïient la grande 
vergue lorsque la tempête soufflait; il estimait que nous 
devrions faire de même. Moi, j'étais d’avis de laisser le bateau 
vent en poupe. 


SN 


Comme mon idée était de loin la plus facile à mettre en 
pratique, nous l’adoptâmes, et cramponnés au bordage, nous 
laissâmes filer le canot. Ce qu’il fit pendant plus d’un kilomètre 
à une allure où je n’ai jamais plus vogué depuis, et que je ne 
tiens pas à expérimenter à nouveau. Puis dans un virage, il 
accusa une gîte si forte que la moitié de la voile trempa dans 
l’eau. Il se redressa par miracle et fila vers un long banc de vase 
molle. 


Ce fut la vase qui nous sauva. Le canot laboura le banc 
jusqu’au milieu, et s’immobilisa. Enfin libres de manœuvrer à 
notre gré, sans être secoués comme des dés dans un cornet, 
nous rampâmes jusqu’à l’avant et amenâmes la voile. 


Nous étions las de naviguer à la voile. Nous ne voulions pas 
en abuser ni qu’une indigestion s’ensuivît. Nous avions eu notre 
partie de voile - une bonne, passionnante, instructive partie de 
voile — et nous aspirions maintenant à ramer un peu, histoire de 
changer. Nous prîmes les avirons et nous nous efforçâmes de 
nous dégager de la vase, mais, ce faisant, une des rames cassa. 
Nous procédâmes alors avec une infinie prudence, maïs cette 
paire-là ne valait pas un clou, et la seconde se brisa presque 
aussi facilement que la première. Nous étions en rade. 


La vase s’étendait devant nous sur une centaine de mètres ; 
derrière nous, il y avait l’eau. La seule chose à faire était de 
nous asseoir et d’attendre la venue de quelqu'un. 


Le temps n’était pas de nature à attirer beaucoup de gens sur 
la rivière, et nous passâmes trois heures sans voir une âme. Ce 
fut un vieux pêcheur qui, au prix d'immenses difficultés, vint 
enfin à notre secours. Nous regagnâmes le hangar à bateaux en 
remorque, et honteux. 


Récompenser notre sauveteur, rembourser le bris des 
avirons, payer les quatre heures et demie que dura notre périple 
nous coûta un nombre considérable de semaines d’argent de 
poche. Mais nous avions acquis de l’expérience, et ne dit-on pas 
qu’elle ne se paie jamais trop cher ? 


XVI 


READING - REMORQUÉS PAR UNE CHALOUPE À 


VAPEUR - CONDUITE EXASPÉRANTE DES PETITS 
BATEAUX - COMMENT ILS BLOQUENT LE PASSAGE DES 
CHALOUPES À VAPEUR - GEORGE ET HARRIS 


RECHIGNENT AU TRAVAIL - UNE HISTOIRE PLUTÔT 
BANALE - STREATLEY ET GORING. 


Nous arrivâmes en vue de Reading vers les onze heures. La 
Tamise est ici morne et laide. On ne s’attarde guère dans le 
voisinage de Reading. La ville elle-même est une vieille cité 
célèbre, datant des jours lointains du roi Ethelred, lorsque les 
Danois ancraient leurs vaisseaux de guerre dans le Kennet avant 
de partir ravager le pays de Wessex. Ce fut ici qu’Ethelred et 
son frère Alfred les combattirent et les mirent en déroute. 
Ethelred priait pour la victoire pendant qu’Alfred conduisait la 
bataille. Par la suite, Reading semble avoir été appréciée 
comme lieu de refuge, quand les affaires allaient mal dans 
Londres. Qu'il y eût la peste à Westminster, et le Parlement se 
précipitait à Reading. En 1625, la Justice suivit son exemple, et 
tous les tribunaux vinrent y siéger. Cela valait quand même la 
peine d’avoir de temps à autre une bonne petite peste 
londonienne, ne fût-ce que pour vous débarrasser d’un coup des 
magistrats et des politiciens. 


Durant la Guerre parlementaire, Reading fut assiégée par le 
comte d’Essex, et, un quart de siècle plus tard, le prince 
d'Orange y mit en déroute les troupes du roi James. 


Henry IT fut enterré à Reading, dans l’abbaye des 
bénédictins qu’il y avait fondée et dont il reste quelques 


vestiges. Ce fut dans la même abbaye que le fameux Jean de 
Gand épousa la Dame Blanche. 


À l’écluse de Reading nous rencontrâmes une chaloupe à 
vapeur appartenant à l’un de mes amis, et elle nous remorqua 
jusqu'à moins d’un kilomètre et demi de Streatley. C’est 
vraiment très agréable d’être remorqué par une chaloupe à 
vapeur. J’aime mieux cela que de ramer. J’aurais davantage 
apprécié la promenade, sans cette ribambelle de sales petits 
canots qui semblaient prendre un malin plaisir à se mettre sans 
cesse en travers de notre route, et qui nous obligeaient à 
ralentir et à stopper pour éviter de les couler. C’est une 
véritable plaie que ces embouteillages provoqués par les canots 
à rames ; les pouvoirs publics devraient vraiment prendre des 
mesures ! 


En plus, ils sont d’une insolence incroyable. Vous avez beau 
siffler à faire éclater la chaudière, ils ne se dépêchent pas pour 
autant de dégager le passage. Si cela ne tenait qu’à moi, j'en 
coulerais bien un ou deux de temps en temps, ça leur 
apprendrait. 


Un peu en amont de Reading, le fleuve redevient charmant. 
La voie ferrée l’abîme légèrement près de Tilehurst, mais depuis 
Mapledurham jusqu’à Streatley le paysage est splendide. 
Franchi l’écluse de Mapledurham, on passe devant le château 
de Hardwick, où Charles Ier jouait aux boules. Le voisinage de 
Pangbourne, où se trouve la pittoresque auberge du Cygne, doit 
être aussi familier aux habitués des expositions de peintures 
qu'aux habitants eux-mêmes. 


La chaloupe de mes amis nous lâcha juste devant la grotte et 
Harris en profita pour me faire remarquer que c'était à mon 
tour de ramer. Je trouvai sa suggestion parfaitement déplacée. 
Nous étions convenus le matin que j’amènerais le canot jusqu’à 
cinq kilomètres au-dessus de Reading. Or, nous nous trouvions 
à seize kilomètres de Reading ! C'était donc leur tour à eux, de 
nouveau. 


Mais ni George ni Harris ne voulurent se rallier à mon point 


de vue Aussi, pour éviter une dispute, je pris les avirons. Je ne 
ramais pas depuis plus d’une minute que George remarqua 
quelque chose de noir qui flottait sur l’eau. Je dirigeai le canot 
vers l’épave George se pencha et s’apprêta à saisir l’objet. 
Soudain il se recula, tout pâle, en poussant un cri. 


C'était le cadavre d’une femme. Elle flottait légèrement à la 
surface, et son visage était calme et serein. Trop prématurément 
vieilli, trop émacié et ravagé, pour être beau, ce visage n’en 
était pas moins doux et aimable. En dépit des stigmates du 
chagrin et de la misère, il arboraït cet air tranquille et reposé 
que revêtent parfois les traits des malades quand ils ont enfin 
cessé de souffrir. 


Heureusement pour nous — nous ne tenions pas à faire le 
pied de grue dans le cabinet du juge d'instruction -, quelques 
personnes sur la rive avaient vu le corps, et elles s’en 
chargèrent à notre place. 


Nous apprîmes par la suite l’histoire de cette femme, une 
tragédie bien classique. Elle avait aimé, et on l’avait trompée, 
ou bien c'était elle qui avait trompé. En tout cas, elle avait 
péché - comme chacun de nous à un moment ou à un autre de 
son existence -, si bien que sa famille et ses amis, scandalisés et 
indignés comme de coutume, lui avaient fermé leur porte. 


Restée seule à lutter contre le monde, portant au cou le 
boulet de sa honte, elle était tombée toujours plus bas. Un 
temps elle avait subsisté, avec son enfant, sur les douze shillings 
que lui procurait chaque semaine un esclavage quotidien de 
douze heures, consacrant six shillings pour l’enfant, et survivant 
avec le reste. 


Difficile de nourrir son corps et son âme avec six shillings 
par semaine ! Ils ne demandent qu’à se séparer l’un l’autre 
quand seul un lien si ténu les retient. Un jour, je suppose, la 
misère et la tristesse de son existence apparurent plus crûment 
à la pauvre femme, et le spectre grimaçant de la camarde vint 
la hanter. Elle lança un dernier appel à ses amis, maïs la voix de 
la malheureuse errante se heurta au mur glacial de leur 


respectabilité. Alors elle alla voir son enfant ; elle le prit dans 
ses bras, l’embrassa sans laisser paraître le désespoir qui lui 
tenaillait le cœur, puis le quitta en lui donnant une petite boîte 
de chocolats de quatre sous, et employa ses derniers shillings à 
prendre un aller simple pour Goring. 


Peut-être les plus amères pensées assombrirent-elles le 
spectacle de ces pentes boisées et des champs verdoyants aux 
environs de Goring, mais les femmes ont une étrange attirance 
pour le poignard qui les frappe, et qui sait si sa détresse ne se 
mêlait pas aux souvenirs ensoleillés des heures les plus douces, 
passées sur ces flots qu’ombragent les ramures des grands 
arbres. 


Elle erra tout le jour dans les bois voisins de la rive, puis, 
lorsque le crépuscule déploya son voile gris sur les eaux, elle 
tendit les bras vers le fleuve muet, témoin de sa peine et de sa 
joie. Et la vieille Tamise reçut en son sein accueillant la pauvre 
femme dont elle sut apaiser la douleur. Ainsi pécha-t-elle par sa 
mort comme elle avait péché dans sa vie. Que Dieu lui vienne 
en aide ! À elle et à tous les autres pécheurs, s’il en reste. 


Goring sur la rive gauche et Streatley sur la droite sont deux 
localités charmantes, qui vous inspirent l’envie d’y séjourner 
quelques jours. Les plans d’eau de Pangbourne vous invitent à 
des parties de voile au soleil et à des canotages au clair de lune, 
parmi un paysage champêtre resplendissant de beauté. 


Nous avions l'intention ce jour-là de pousser jusqu’à 
Wallingford, mais le visage souriant du fleuve nous engagea à y 
flâner un peu. Aussi nous laissâmes le canot près du pont et, à 
la grande satisfaction de Montmorency, nous allâmes déjeuner 
dans Streatley, à l’auberge du Taureau. 


On dit qu’autrefois les collines situées de chaque côte du 
fleuve se rejoignaient à cet endroit, pour barrer la vallée où 
coule aujourd’hui la Tamise, et que celle-ci finissait à Goring en 
un vaste lac. Je ne suis pas en mesure de nier ou de confirmer 
pareille supposition. Je me borne à la rapporter. 


Streatley est une localité fort ancienne qui remonte, comme 


la plupart des villes et villages riverains, au temps des Bretons 
et des Saxons. Goring est peut-être un peu moins agréable que 
Streatley, mais il ne manque pas non plus de charme. Situé plus 
près du chemin de fer, il est aussi plus commode si vous avez 
l'intention de filer sans payer votre note d’hôtel. 


XVII 


JOUR DE LESSIVE - POISSONS ET PÉCHEURS - DE 
L’ART D'AMORCER - UN CONSCIENCIEUX PÉCHEUR À LA 
LIGNE - UNE HISTOIRE DE PECHE. 


Nous séjournâmes deux jours à Streatley, où nous fîmes 
laver notre linge. Nous avions essayé de le lessiver nous-mêmes 
dans le fleuve, sous la direction de George, et avions essuyé un 
échec. En fait, c'était plus qu’un échec, car nos vêtements 
étaient encore plus sales qu'avant. Avant, ils étaient très, très 
sales, c’est vrai, mais encore présentables. Après, eh bien, la 
Tamise entre Reading et Henley était devenue beaucoup plus 
propre, notre lessive faite, qu’elle ne l’était auparavant. Toute la 
saleté charmée par la rivière entre Reading et Henley, ce sont 
nos vêtements qui, à la faveur de ce blanchissage, l’avaient 
recueillie et s’en étaient imprégnés. 


La blanchisseuse de Streatley se vit contrainte de nous faire 
payer le triple du tarif ordinaire. Elle n’avait pas eu à faire une 
simple lessive, nous dit-elle, mais un véritable désincrustage. 


Nous réglâmes la note sans protester. 


Les environs de Goring et de Streatley sont un grand centre 
de pêche. On y fait de très belles prises. Le fleuve abonde en 
brochets, gardons, perches, goujons et anguilles, et vous pouvez 
rester à en pêcher toute la journée. 


C’est ce que font certains. Ils ne prennent jamais rien. Je n’ai 
jamais vu personne prendre quoi que ce soit sur la haute 
Tamise, excepté des vairons et des chats crevés, ce qui n’a rien 
à voir, bien entendu, avec la pêche ! Le guide local du pêcheur 


ne dit pas un mot des prises que l’on est supposé y faire. Il se 
borne à assurer que l’endroit est bon pour ce sport et, d’après ce 
que j'ai vu, je suis tout disposé à le croire. 


Nulle part au monde vous ne trouverez plus de pêcheurs, 
nulle part vous ne pourrez passer plus de temps à pêcher. 
Certains viennent y pêcher un jour, d’autres y restent tout un 
mois. Vous pouvez continuer à pêcher pendant un an, si vous 
voulez : ce sera pareil. 


Le Guide du pêcheur à la ligne de la Tamise dit qu’« il y a aussi 
du brochet et de la perche ». C’est vrai, je le tiens même pour 
un fait certain. On les voit par bancs entiers, lorsqu'on se 
promène vers les berges ; ils viennent jusqu’au bord et sortent à 
moitié de l’eau, la gueule ouverte, attendant qu’on leur jette du 
biscuit. Et si vous prenez un bain, ils grouillent autour de vous 
et gênent vos ébats. Mais n’escomptez pas les « avoir » avec un 
asticot accroché à un hamecçon, ni avec quelque appât que ce 
soit. 


Je ne suis pas moi-même un bon pêcheur. À une époque, je 
mettais beaucoup d’application dans cet exercice et je croyais 
me débrouiller plutôt bien, mais les vétérans du métier jugèrent 
que je n'’arriverais jamais à grand-chose de bon et me 
conseillèrent d'abandonner. D’après eux, je lançais parfaitement 
ma ligne, et paraissais avoir de grandes dispositions et 
suffisamment de paresse innée. Mais ils étaient persuadés que je 
ne ferais jamais un bon pêcheur, car je manquais de 
l'imagination nécessaire. 


Comme poète, ou auteur de romans d’aventures, ou 
journaliste, ou n’importe quoi de ce genre, j’en avais peut-être 
suffisamment, mais quant à acquérir un certain rang en tant 
que pêcheur à la ligne sur la Tamise, il m’eût fallu davantage de 
puissance d’invention et de fantaisie que je n’en possédais 
apparemment. 


Certaines personnes pensent qu’il suffit, pour faire un bon 
pêcheur, d’être capable de raconter des mensonges avec facilité 
et aplomb ; maïs c’est une erreur. Il est parfaitement vain de se 


contenter de mentir ; le premier amateur venu peut en faire 
autant. C’est à la description circonstanciée, au «petit fait 
vrai », à l’air de scrupuleuse, voire insolente, authenticité, que 
l’on reconnaît le pêcheur à la ligne chevronné. 


N'importe qui peut vous dire: «Oh! J’ai pris quinze 
douzaines de perches hier après-midi » ou « Lundi dernier, j'ai 
ramené un goujon qui pesait dix-huit livres et mesurait quatre- 
vingt-dix centimètres de la tête à la queue. » 


Nul besoin d’art ni de talent pour débiter ce genre de 
propos. Il faut de l’aplomb, un point c’est tout. 


Non : le pêcheur accompli n’oserait jamais raconter pareille 
bourde. Sa méthode est beaucoup plus élaborée. 


Il entre tranquillement, le chapeau sur la tête, s’approprie le 
siège le plus confortable, allume sa pipe et commence à fumer 
en silence. Il laisse un moment les jeunes se vanter, puis, au 
cours d’une accalmie passagère, il ôte sa pipe de sa bouche, et, 
tout en vidant les cendres contre la grille du foyer, déclare : 


«Eh bien ! moi, j'ai fait dans la soirée de mardi une prise 
qui ne vaut pas la peine que j’en parle. 


— Et pourquoi donc ? lui demande-t-on. 


— Parce que personne ne me croirait, si je la racontais », 
répond calmement le vieux renard. Et, sans la moindre trace 
d’amertume dans la voix, il rebourre sa pipe et demande au 
patron de lui apporter un triple scotch, sec. 


Un lourd silence tombe, personne ne se sentant assez sûr de 
soi pour contredire le vieux pêcheur. Et celui-ci peut ainsi 
continuer sans y être invité : 


« Non, dit-il, l’air pensif, je ne le croirais pas moi-même si on 
me le racontait, et pourtant le fait est là. Je n’avais pas bougé 
de tout l’après-midi et je n’avais rien pris du tout — à part 
quelques douzaines de perches et une vingtaine de brochets -, 
et j'étais prêt à abandonner, lorsque tout à coup je sens une 
bonne touche. Encore un petit, je me suis dit, et j'allais 


l’expédier en l’air, mais, croyez-moi ou pas, impossible de 
remuer ma canne ! Il me fallut une demi-heure -— oui, monsieur, 
une demi-heure — pour ramener ce poisson, et à chaque instant 
je croyais que la ligne allait se rompre ! Je finis par le gaffer, et 
savez-vous ce que c'était ? Un esturgeon, un esturgeon de 
quarante livres ! Pris à la ligne, monsieur ! Oui, vous pouvez 
avoir l’air étonné. Patron, un autre triple, s’il vous plaît ! » 


Et il continue en racontant la stupéfaction de tous ceux qui 
l’ont vu, et ce que sa femme a dit quand il est rentré à la 
maison, et ce que Joe Buggles en pensait. 


Je demandai un jour au patron d’une auberge de la Tamise 
s’il n’en avait pas par-dessus la tête, quelquefois, d’entendre 
toutes ces histoires de pêcheurs ; il me répondit : 


« Oh ! non, plus maintenant, monsieur. Au début, cela me 
tapait un peu sur les nerfs, mais que voulez-vous ! la patronne 
et moi on s’y est habitués. Tout est question d’habitude, vous 
savez. » 


J'ai connu jadis un jeune homme qui était des plus 
scrupuleux. Quand il se prit de passion pour la pêche à la ligne, 
il se jura de ne jamais grossir de plus de vingt-cinq pour cent 
l'importance de ses prises. 


« Si je prends quarante poissons, disait-il, je dirai que j'en ai 
pris cinquante, et ainsi de suite. Mais je ne mentirai pas 
davantage, car mentir est un péché. » 


Mais il n’eut jamais l’occasion d’utiliser son stratagème. Il ne 
prit que trois poissons la fois où il en prit le plus, et on ne peut 
pas ajouter vingt-cinq pour cent à trois, du moins quand il s’agit 
de poissons. 


Il éleva son taux à trente-trois pour cent, mais là encore, il 
ne put en user quand il n’en avait pris qu’un ou deux. Aussi, 
pour simplifier les choses, il se résolut à doubler les quantités. 


Il s’en tint à ce procédé pendant deux mois, maïs il finit par 
en être mécontent. Personne ne le croyait quand il avouait qu’il 
se contentait de doubler, et lui, par ailleurs, n’en tirait aucun 


profit, car sa modération le désavantageait vis-à-vis des autres 
pêcheurs. Quand il avait pris trois petits poissons, et qu’il disait 
en avoir pris six, il se trouvait fort dépité d'entendre un quidam 
— qui, il le savait, n’en avait pris qu’un - se vanter d’en avoir 
attraper deux douzaines. 


Il finit donc par se décider (et il s’est toujours tenu 
scrupuleusement à cette décision depuis) à compter pour dix 
chaque prise, et à poser dix pour commencer - Exemple : s’il 
rentrait bredouille, il disait avoir pris dix poissons. Avec son 
système on ne pouvait jamais en prendre moins de dix ; tout le 
principe était là. Si par hasard il attrapait réellement un 
poisson, cela lui en faisait vingt ; deux poissons étaient comptés 
trente, trois, quarante, etc. 


Le système est simple et commode, et le bruit a couru 
dernièrement qu'il était adopté par toute la confrérie des 
pêcheurs à la ligne. En effet, il y a deux ans, l’Association des 
pêcheurs à la ligne de la Tamise a recommandé son usage, mais 
quelques-uns de ses membres les plus anciens s’y opposèrent. Le 
procédé n’aurait leur approbation, dirent-ils, que si le nombre 
était doublé, et chaque poisson compté pour vingt. 


Si jamais, vous trouvant en haute Tamise, vous avez une 
soirée à perdre, je vous conseille d’aller dans une de ces petites 
auberges de village, et de vous asseoir dans la salle du bar. 
Vous y rencontrerez sûrement quelques vieux amateurs de 
pêche, en train de siroter leur grog, et ils vous raconteront assez 
d'histoires de pêche pour vous donner une indigestion d’un 
mois. 


Le deuxième soir, George et moi (je ne sais ce qu'était 
devenu Harris ; il était allé se faire raser au début de l’après- 
midi, puis était revenu pour passer quarante bonnes minutes à 
blanchir ses souliers à la craie, et nous ne l’avions plus revu 
depuis), George et moi, donc, ainsi que Montmorency, laissés à 
nous-mêmes, partîmes nous promener jusqu’à Wallingford. Sur 
le chemin du retour, nous nous arrêtâmes dans une petite 
auberge au bord de l’eau, pour nous reposer, entre autres 


choses. 


Nous allâmes nous asseoir dans le salon. Il y avait là, fumant 
une longue pipe en terre, un vieux bonhomme avec lequel nous 
liâmes conversation. 


Il nous dit que la journée avait été belle et nous lui 
répondîmes que la veille aussi il avait fait beau, puis nous 
prédîmes en chœur qu’il continuerait de faire beau le 
lendemain, et George ajouta que la moisson promettait d’être 
belle. 


Après quoi, il nous arriva de dire que nous étions étrangers 
au pays et que nous repartions le lendemain matin. 


Il s’ensuivit un silence au cours duquel nous laissâmes nos 
regards errer dans la pièce. Ils finirent par se poser sur une 
vitrine de verre poussiéreuse accrochée très haut au-dessus de 
la cheminée et qui contenait une truite. Cette truite me fascina 
tant elle était énorme. Je l’avais d’abord prise pour une morue. 


« Ah ! fit le vieux bonhomme, suivant la direction de mon 
regard, c’est une belle bête, pas vrai ? 


— Exceptionnelle », murmuraïi-je ; et George demanda à notre 
interlocuteur s’il avait une idée de son poids. 


« Dix-huit livres et demie, répondit notre ami, en se levant 
pour prendre son veston à la patère. Oui, poursuivit-il, cela fera 
seize ans le 3 du mois prochain que je l’ai pêchée. Je l’ai prise 
juste sous le pont avec un vairon pour appât. On m'avait dit 
qu’elle se trouvait par là ; je m'étais promis de l’avoir, et je l’ai 
eue. On n’en voit plus beaucoup de cette taille à présent. Bonne 
nuit, messieurs, bonne nuit. » 


Et il sortit, nous laissant seuls. 


Nous ne pûmes dès lors plus détacher nos yeux de ce 
poisson. C'était vraiment un beau spécimen. Nous restions là à 
le contempler, lorsque le voiturier des lieux, qui venait de 
s'arrêter à l’auberge, apparut à la porte du salon, une pinte de 
bière à la main, et se mit lui aussi à regarder le monstre. 


« Sacrée belle truite, commença George, se tournant vers lui. 
— Ah ! vous pouvez le dire, monsieur », répondit l’homme. 


Il avala une gorgée de sa bière, puis ajouta : « Vous n'’étiez 
sans doute pas ici, messieurs, quand elle a été prise. 


— Non, lui répondit-on. Nous sommes étrangers au pays. 


— Ah ! fit le voiturier, alors vous ne pouvez pas savoir. Cela 
fera bientôt cinq ans que je l’ai prise. 


— Oh ! c’est donc vous qui l’avez prise ? demandai-je. 


— Oui, monsieur, juste au-dessous de l’écluse - du moins là 
où était l’écluse à l’époque - un vendredi après-midi ; et le plus 
remarquable, c’est que je l’ai prise à la mouche. J'étais allé 
pêcher le brochet, voyez-vous, et je ne m'attendais pas du tout à 
une truite. Quand je vis ce mastodonte au bout de ma ligne, j’ai 
failli en tomber à la renverse. Vous vous rendez compte, une 
truite de vingt-six livres ! Bonne nuit, messieurs, bonne nuit. » 


Cinq minutes plus tard, un troisième individu entra et nous 
raconta comment il l’avait prise au petit matin, avec un 
minuscule barbeau pour appât. Il nous quitta à son tour et un 
homme d’une cinquantaine d’années à l’air grave et impassible 
fit son apparition dans la pièce et alla s’asseoir près de la 
fenêtre. 


Nous restâmes silencieux un moment, mais à la fin George 
se tourna vers le nouveau venu et lui dit. 


« Veuillez pardonner à deux étrangers du pays, et j'espère 
que vous excuserez la liberté que nous prenons, mon ami et 
moi, mais nous vous serions très obligés de nous raconter 
comment vous avez pris cette truite. 


— Mais qui donc vous a dit que je l’avais prise ? » s’écria-t-il, 
étonné. 
Nous lui répondîmes que personne ne nous l’avait dit, mais 


que nous avions l'intuition qu’il était l’heureux auteur de cet 
incomparable exploit. 


« Ça alors ! vous m’étonnez, jeunes gens, dit-il en riant, car, 
voyez-vous, vous avez deviné juste: c’est bien moi qui l’ai 
prise. » 


Et de nous conter par le menu comment il avait bataillé 
pendant une demi-heure pour la ramener et comment elle avait 
cassé sa canne ! Il ajouta qu’en rentrant chez lui, il l’avait pesée 
avec soin, et que la balance avait accusé trente-quatre livres. 


Après qu'il fut parti, le patron entra. Nous lui rapportâmes 
les diverses histoires que nous avions entendues au sujet de sa 
truite. Il s’en amusa fort, et nous rîmes tous trois de bon cœur. 


« Quels farceurs, ce Jim Bates et ce Joe Muggles, ce 
M. Jones et ce vieux Billy Maunders, d’aller vous raconter qu’ils 
l'ont prise ! Ah ! ah ! ha ! elle est bien bonne ! s’écria le brave 
homme, riant de plus belle. Non, mais vous les voyez m'en faire 
cadeau pour l’exposer dans mon salon, si c’étaient eux qui 
l’avaient prise ! Ah!ah!ah!» 


Et il nous raconta la véritable histoire du poisson. Il 
apparaissait qu’il l’avait attrapé il y a fort longtemps, alors qu’il 
était encore tout gosse, et pas du tout par habileté, mais grâce à 
cette chance inexplicable qui semble toujours favoriser un 
gamin qui fait l’école buissonnière et s’en va pêcher par un 
après-midi ensoleillé, avec un bout de ficelle noué à l’extrémité 
d’une branche d’arbre. 


Il nous affirma que cette truite lui avait épargné la fessée en 
rentrant chez lui, et que son maître d’école lui-même avait 
déclaré que ça valait bien la récitation de la règle de trois et les 
exercices réunis. 


Sur ce, le patron fut demandé à l’office et il nous laissa à la 
contemplation de son trophée. 


C'était vraiment une truite extraordinaire. Plus nous la 
regardions, plus elle nous émerveillait. 


Elle passionnaïit tellement George qu’il grimpa sur une 
chaise pour la voir de plus près. 


Mais la chaise bascula, et George se raccrocha 
désespérément à vitrine, qui céda et tomba avec fracas, George 
et la chaise avec elle. 


«Tu n’as pas abîmé le poisson, au moins ? m’écriai-je en me 
précipitant. 

— J'espère que non», répondit George, se relevant avec 
précaution et regardant autour de lui. 


Hélas ! La truite gisait en mille morceaux -— je dis mille, mais 
il n’y en avait peut-être que neuf cents. Je ne les ai pas 
comptés. 


C'était curieux tout de même qu’une truite empaillée se 
brisât de cette façon. 


Oui, assurément, c’eût été des plus étranges, s’il se fût agi 
d’une truite empaillée, mais ce n’était pas le cas. 


Cette truite était en plâtre de Paris. 


XVIII 


ÉCLUSES. - ON NOUS PREND EN PHOTOGRAPHIE, 
GEORGE ET MOI. - WALLINGFORD. - DORCHESTER. - 
ABINGDON. - UN BON ENDROIT POUR SE NOYER. - UN 
PASSAGE DIFFICILE. - EFFET DÉMORALISANT DE L'AIR 
FLUVIAL. 


Nous quittâmes Streatley le matin de bonne heure, et 
remontâmes jusqu’à Culham, où nous couchâmes dans le canot, 
sur le canal de dérivation. 


La Tamise n’a rien de très passionnant entre Streatley et 
Wallingford. Depuis Cleeve, le fleuve s’étire sur quatorze 
kilomètres sans une écluse. C’est là le bief le plus long qu’il y ait 
en amont de Teddington, et le Club d’Oxford l’utilise pour ses 
équipes de « huit ». 


Mais, aussi agréable que soit pour les canotiers cette absence 
d’écluse, le simple amateur de sensations est en droit de la 
regretter. 


Pour ma part, j'aime beaucoup les écluses. Elles rompent 
agréablement la monotonie de la rame. 


J'aime être assis dans le canot, et m’élever lentement des 
profondeurs humides du sas, avant de découvrir le nouveau bief 
et un paysage neuf ; ou bien m’enfoncer, pour ainsi dire, hors 
du monde, et attendre que les portes de fer grincent et laissent 
percer le mince liseré de jour qui s’élargit peu à peu pour nous 
révéler le beau fleuve riant. Alors pouvez-vous délivrer votre 
esquif de sa brève prison et le pousser une fois de plus sur les 
eaux accueillantes. 


Ce sont de petits endroits pittoresques, ces écluses. Le solide 
éclusier, son avenante épouse, ou sa fille au regard vif, sont{8} 
de bien plaisantes gens avec qui tailler un brin de causette. 
C’est ici également que vous rencontrez les autres canots et 
échangez les ragots de la rivière. La Tamise ne serait pas le pays 
de rêve qu’elle est sans ses écluses fleuries. 


À propos d’écluses, je me rappelle un accident qui faillit 
nous arriver, à George et moi, un matin d’été à Hampton Court. 
Le temps était superbe et l’écluse était bondée. Comme cela 
arrive souvent, un photographe avisé prenait une photo des 
canots s’élevant dans le sas. 


Je ne compris pas tout de suite ce qui se passait, et je fus 
donc très étonné de voir George lisser vivement son pantalon, 
arranger ses cheveux et coiffer crânement sa casquette en 
arrière, puis arborant un air aimable et mélancolique à la fois, 
prendre une pose gracieuse tout en faisant en sorte de 
dissimuler ses grands pieds. 


Je crus d’abord qu’il avait aperçu soudain une demoiselle de 
ses connaissances, et je regardai autour de moi pour voir de qui 
il s’agissait. Tous les gens qui se trouvaient dans le sas 
semblaient avoir été subitement pétrifiés. Ils se tenaient tous 
assis ou debout dans les poses les plus étranges que j’aie jamais 
vues sur un éventail japonais. Toutes les jeunes filles souriaient. 
Oh ! qu’elles avaient l’air douces ! Et la gent mâle fronçait le 
sourcil, l'expression grave et noble. 


Enfin, la vérité m’apparut en un éclair, et je me demandai 
anxieusement si je serais jamais prêt à temps. Notre canot se 
trouvait au tout premier plan, et il serait désobligeant de ma 
part, pensai-je, de gâcher le cliché du photographe. 


Je m’empressai donc de prendre position à l’avant, appuyé 
sur la gaffe avec une grâce désinvolte, dans une attitude 
évocatrice de force et de souplesse. Je fis bouffer mes cheveux 
sur le front, et répandis sur mes traits un air tendre et 
langoureux, avec ce rien d’ironie qui, dit-on, me sied à ravir. 


Nous attendions tous le moment fatidique, quand une voix 


lança derrière nous : 
« Hé ! Attention à votre nez{9} ! » 


Je ne pouvais pas me retourner pour chercher le nez auquel 
il fallait faire attention. Je coulai un regard oblique vers celui 
de George. Il me sembla normal - du moins n’avait-il rien qui 
nécessitât une rectification. Je louchai vers le mien, qui me 
parut répondre à tout ce que je pouvais en attendre. 


« Faites attention à votre nez, crétins ! » reprit la même voix, 
un ton plus haut. 


Et une autre cria : 


«Hé! Les deux avec le chien! Qu’attendez-vous pour 
dégager votre nez ? » 


Ni George ni moi n’osâmes nous retourner. La main du 
photographe tenait le cordon de l’obturateur et le cliché allait 
être pris d’un instant à l’autre. Était-ce nous qu’on appelait ? 
Qu’avaient donc nos nez ? Pourquoi devait-on les dégager ? 


Mais alors tous les gens se mirent à crier, et une voix de 
stentor hurla tout au fond : 


« Hé ! Ces messieurs en casquettes rouge et noir, dépêchez- 
vous de dégager votre canot, sinon ce sont vos cadavres qui 
seront sur la photo. » 


Nous regardâmes alors le nez de notre canot, et découvrîmes 
qu'il était coincé sous l’une des traverses de bois destinées à 
renforcer les portes de l’écluse. L’eau montante soulevait 
l’embarcation et la faisait pencher. Nous allions basculer d’un 
instant à l’autre. En un éclair, nous nous emparâmes chacun 
d’un aviron, et les boutant contre la porte de l’écluse, nous 
délivrâmes le bateau, non sans perdre l’équilibre et nous 
retrouver les quatre fers en l’air. 


Ce ne fut pas notre plus belle photo, à George et moi. Bien 
entendu, l’opérateur déclencha son fichu appareil juste au 
moment où nous étions tous deux sur le dos avec l’air d’idiots 
se demandant où ils se trouvaient et ce qui s'était passé. 


Cependant que nos pieds gigotaient éperdument dans l’air… 


Nos pieds firent indéniablement tout le charme du cliché. Il 
n’y en avait que pour eux. Ils occupaient le premier plan et 
obstruaient tout le reste. C’est à peine si l’on entrevoyait de-ci 
de-là un bout d’embarcation, un quart de tête, une fraction de 
paysage ; bref, tout ce qui, dans le sas, n’était pas nos pieds, 
paraissait comparativement si négligeable que les gens 
rougirent d'eux-mêmes et refusèrent de souscrire à l’achat du 
portrait. 


Le propriétaire d’une chaloupe à vapeur, qui avait retenu six 
épreuves, annula sa commande à la vue du négatif. Il les 
prendrait volontiers, dit-il, si quelqu'un pouvait lui faire voir sa 
chaloupe ; celle-ci échappait aux regards, dissimulée qu’elle 
était derrière le pied droit de George. 


Nous dûmes argumenter longuement avec le photographe. Il 
se voyait dans l'obligation, disait-il, de nous vendre une 
douzaine d’épreuves chacun, puisque nous occupions les neuf 
dixièmes de l’image, mais nous refusâmes son offre. Nous ne 
voyions aucune objection, lui répondîmes-nous, à nous faire 
photographier en pied, mais nous préférions tout de même être 


pris la tête en haut. 


Wallingford, à dix kilomètres de Streatley, est une ville très 
ancienne, qui a joué un grand rôle dans l'histoire de 
l’Angleterre. Bâtie grossièrement de torchis à l’époque des 
Bretons qui l’occupaient, elle vit les Romains, qui leur 
succédèrent, la doter de puissantes fortifications dont les siècles 


n’ont pas réussi à effacer la trace, car les entrepreneurs de 
l’époque étaient encore des gens honnêtes. 


Mais si le temps respecta les murs romains, il eut tôt fait de 
réduire les Romains eux-mêmes en poussière ; et, par la suite, 
ce furent les farouches Saxons et les Danois géants qui 
combattirent sur ces terres ; plus tard arrivèrent les Normands. 


Enceinte et fortifications durèrent jusqu'à la Guerre 
parlementaire, époque à laquelle Fairfax fit subir à la ville un 
siège long et cruel. Elle tomba finalement, et ses vainqueurs 


rasèrent les murs. 


De Wallington à Dorchester, les environs de la Tamise 
deviennent plus vallonnés, plus variés et plus pittoresques. 
Dorchester se trouve à moins d’un kilomètre du fleuve. On peut 
y arriver en remontant le courant, si on a un petit canot, maïs il 
est préférable de quitter le fleuve à l’écluse de Day et d’aller à 
pied par la campagne. Dorchester est une vieille localité d’une 
tranquillité exquise, un nid qu’épargnent tout bruit et toute 
agitation. 


Dorchester, comme Wallington, fut une ancienne cité 
bretonne. Elle s’appelait alors Caer Doren, « la cité sur l’eau ». 
Par la suite, les Romains y érigèrent un vaste camp dont les 
fortifications ne sont plus aujourd’hui que de longues et 
rasantes éminences. Jadis puissante et fameuse, elle fut, au 
temps des Saxons, la capitale du Wessex. Aujourd’hui elle 
repose loin des remous du siècle, perdue dans ses songes du 
passé. 


Près de Clifton Hampton, un village lui-même plein de 
charme désuet, égayé de fleurs et paisible, le paysage riverain 
est superbe. Si vous passez la nuit à terre dans Clipton, vous ne 
pouvez mieux faire que de vous arrêter à l’auberge de La Meule 
d’Orge. C’est, sans exception, la plus pittoresque et la plus 
ancienne de la haute Tamise. Vous la trouverez à droite du 
pont, bien en dehors du village. Son toit de chaume mansardé 
et ses fenêtres à petits carreaux lui donnent un air très « livre 
d'images », et son intérieur évoque plus encore les contes de 
fées. 


Ce n’est pas un décor où faire évoluer une héroïne de roman 
moderne. Ces personnes sont toujours « divinement grandes » et 
se redressent immanquablement «de toute leur taille». À 
l’auberge de la Meule d’Orge, pareils exercices leur vaudraient 


inévitablement de se cogner la tête contre les poutres. 


La maison ne conviendrait pas plus à un ivrogne. Trop de 
surprises le guetteraient dans les couloirs, avec leurs escaliers 
tortueux qui montent et descendent en direction des chambres. 


Et même, à supposer qu’il trouve la sienne, ce lui serait encore 
une autre paire de manches que d’y dénicher son lit parmi tant 
de coins et recoins. 


Le lendemain, nous nous levâmes de bonne heure, car nous 
voulions être à Oxford dans l’après-midi. C’est étonnant ce 
qu'on peut se lever tôt quand on campe en plein air. Après 
avoir dormi enroulé dans une couverture sur les planches d’un 
canot, avec une valise pour oreiller, pas question de traîner 
«encore cinq petites minutes », comme on le fait si volontiers 
dans un bon lit de plume. Dès huit heures et demie, déjeuner 
avalé, nous passions l’écluse de Clipton. 


N 


De Clifton à Culham, les rives du fleuve sont plates, 
monotones et sans intérêt, mais sitôt l’écluse de Culham 
franchie — la plus glaciale et la plus profonde de la Tamise -, le 
paysage s’améliore. 


À Abingdon, le fleuve traverse la ville. Abingdon est une 
typique petite cité de province, tranquille, éminemment 
respectable, propre et désespérément morne. Elle se fait gloire 
de son ancienneté, mais elle ne peut sur ce point soutenir la 
comparaison avec Wallingford et Worchester. Jadis, s’y élevait 
une célèbre abbaye, mais ce qui reste de ses murs consacrés 
abrite aujourd’hui une brasserie. 


N 


Dans l’église de St. Nicolas, à Abingdon, se trouve le 
monument funéraire de John Blackwale et de son épouse Jane. 
Tous deux, après une vie conjugale des plus heureuses, 
moururent le même jour, le 21 août 1625 ; et dans l’église de 
St. Helen, une plaque rappelle que la famille de W. Lee, décédé 
en 1637, compta, de son vivant, cent quatre-vingt-dix-sept 
membres. M. W. Lee — cinq fois maire d’Abingdon -— fut sans 
aucun doute un bienfaiteur de sa génération, mais il est 
souhaitable qu’il n’ait pas trop d’imitateurs en ce XIXE® siècle 
surpeuplé. 


D’Abingdon à Nuneham Courtenay, le bief est charmant. Le 
parc de Nuneham mérite d’être vu. Sa visite a lieu le mardi et le 
jeudi. Le château renferme une remarquable collection de 


tableaux et de curiosités, et les jardins sont très beaux. 


La gare fluviale de Sandford, juste après l’écluse, est un très 
bon endroit pour se noyer. Il y a là des tourbillons d’une force 
terrible, et si jamais vous êtes pris dedans, votre compte est 
bon. Un obélisque y commémore la noyade de deux baigneurs 
imprudents ; ce qui n'empêche pas son socle de servir de 
plongeoir à des jeunes gens désireux de vérifier par eux-mêmes 
si les eaux sont aussi dangereuses qu’on le dit. 


L’écluse d’Iffley et son moulin, un kilomètre et demi avant 
Oxford, sont l’un des sites favoris de la confrérie des canotiers. 
Toutefois, l’endroit est moins beau que ne le laissent supposer 
les cartes postales. Peu de choses en ce monde, ai-je remarqué, 
peuvent rivaliser avec les images qu’on en tire. 


Nous passâmes l’écluse d’Iffley vers midi et demi, et ensuite, 
après avoir tout rangé dans le canot et fait nos préparatifs de 
débarquement, nous attaquâmes notre dernier kilomètre. 


Entre Iffley et Oxford s’étend le bief le plus difficile de la 
Tamise. Il faut être natif de l’endroit pour s’y reconnaître. J’y ai 
canoté un bon nombre de fois, sans jamais rien y comprendre. 
Tout homme capable de naviguer en droite ligne de Oxford à 
Iffley devrait être en mesure de mener une vie harmonieuse, 
sous un seul toit, avec sa femme, sa belle-mère, sa sœur aînée, 
et la vieille servante qui servait dans sa famille alors qu’il 
m'était qu’un bébé. 

Tout d’abord le courant vous pousse en plein sur la rive 
droite, ensuite sur la gauche, puis il vous expédie au milieu, 
vous fait faire trois tours sur vous-même et vous entraîne en 
amont, pour finir toujours par tenter de vous fracasser contre 
un ponton de l’Université. 


En conséquence de quoi, bien entendu, nous faillîmes entrer 
en collision avec quantité d’autres embarcations, et elles avec 
nous. Et, bien entendu, cela donna lieu aux échanges courtois 
qui sont de mise en ces cas-là. 


Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde est toujours 


exceptionnellement irritable sur la Tamise. La moindre 
peccadille —- que vous ignoreriez sur la terre ferme — vous rend 
fou de rage lorsqu'elle se produit sur l’eau. Quand Harris ou 
George font une bêtise à terre, je souris avec indulgence ; mais 
s'ils se comportent en écervelés sur le fleuve, il n’est pas 
d’injure assez blessante pour leur apprendre à vivre. Qu'un 
canot vienne à se mettre en travers de ma route, et j’ai envie 
d’assommer ses occupants à coups d’aviron. 


Les gens les plus pacifiques à terre deviennent, en bateau, 
violents et sanguinaires. 


J’ai fait un jour un peu de canotage avec une jeune 
demoiselle. C'était la personne la plus douce qu’on püût 
imaginer, mais une fois sur l’eau, ce fut effrayant de l’entendre. 


« Oh ! que le diable l’emporte ! s’exclamait-elle, quand un 
infortuné rameur se mettait dans son chemin. Il ne peut donc 
pas regarder où il va ! » 


Ou bien : 


« Bon sang de saleté de machin ! » jurait-elle, quand la voile 
ne se laissait pas hisser correctement. Et elle l’empoignait et la 
secouait rageusement. 


Pourtant, comme je l’ai dit, elle était à terre gentille et 
délicate. 


L’air du fleuve a sur le caractère un effet démoralisant. C’est 
là, je suppose, la cause de cette acrimonie entre bateliers, et 
sans doute regrettent-ils, après coup, les propos hargneux qu’ils 
se sont lancés les uns les autres. 
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Nous passâmes à Oxford deux jours très agréables. Il y a 
beaucoup de chiens dans la ville d'Oxford. Montmorency se 
battit onze fois le premier jour, et quatorze le second. Il se 
croyait arrivé au paradis. 


Les gens de constitution trop fragile, ou d’un naturel trop 
paresseux pour apprécier la remontée du fleuve à la rame ont 
coutume de louer un canot à Oxford et de descendre le courant. 
Pour les courageux, cependant, le voyage vers l’amont est plus 
séduisant. Ce n’est pas très folichon de rester à dériver sans 
cesse et à ramer mollement. Il est tellement plus satisfaisant de 
se redresser et de lutter contre le courant, en faisant son chemin 
malgré lui. C’est du moins ce que je préfère moi-même, quand 
je suis à la barre, et George et Harris aux avirons. 


À ceux qui auraient l'intention de choisir Oxford pour point 
de départ, je dirai: prenez votre canot à vous — sauf, bien 
entendu, si vous pouvez «emprunter » celui d’autrui sans 
risquer d’être découverts. Les canots à louer sur la Tamise en 
amont de Marlow sont, en règle générale, de très bonnes 
embarcations. 


Ils sont assez étanches et ne se rompent en mille morceaux 
ni ne coulent, quand on les manie avec précaution. Ils sont 
munis de sièges et de tout le nécessaire — ou presque - pour 
vous permettre de ramer et de gouverner. 


Mais ils ne sont pas décoratifs. Le bateau que vous pouvez 
louer en amont de Marlow n’est pas de ceux qui vous 
permettront de vous exhiber en prenant de grands airs. Il n’est 
que de le voir pour renoncer à toute volonté ostentatoire. C’est 
d’ailleurs là, pourrait-on dire, son seul mérite. 


L’occupant d’un canot loué dans ces parages est le plus 
souvent un individu modeste et discret. Il affectionne 
particulièrement l’ombre des arbres et canote surtout tôt le 
matin ou tard dans la soirée, lorsqu'il n’y a pas trop de monde 
sur l’eau pour le regarder. 


S’il aperçoit une de ses connaissances, il gagne aussitôt la 
rive, et se cache derrière un arbre. 


Un été, avec des copains, nous louâmes un canot pour une 
excursion de quelques jours. Aucun de nous n’avait vu 
l’embarcation avant d’en prendre livraison. Nous avions 
seulement écrit pour retenir un modèle en double seuil. Quand 
nous arrivâmes avec nos bagages au hangar à bateaux, et que 
nous eûmes décliné nos identités, le patron nous dit : 


« Ah ! oui, c’est vous qui avez retenu un canot à deux paires 
de rames. Très bien ! Jim, sors donc la Gloire de la Tamise. » 


L’employé disparut et revint cinq minutes plus tard, luttant 
avec un rafiot antédiluvien, qu’on eût cru déterré depuis peu — 
et certainement sans aucune précaution, à en juger par son état 
lamentable. 


Ma première idée, à sa vue, fut qu’il s'agissait de quelque 
vestige romain — vestige de quoi, je l’ignorais, d’un sarcophage 
peut-être. 

Les alentours de la haute Tamise abondent en ruines 


romaines, et ma supposition me paraissait fondée, mais le 
bûcheur de la bande, qui avait suivi quelques cours de 


paléontologie, réfuta avec dédain ma théorie du vestige romain 
et affirma que même le plus ignorant des ignorants (catégorie 
dans laquelle il semblait regretter de ne pouvoir en son âme et 
conscience me ranger) saurait reconnaître en cette chose le 
fossile d’une baleine ; et il nous prouva par a + b que l’animal 
avait dû appartenir à la période préglaciaire. 


Pour trancher la question, nous en appelâmes à l’employé. 
Nous l’encourageâmes à parler sans crainte et à nous dire toute 
la vérité. Était-ce un fossile de baleine antédiluvienne ou un 
sarcophage romain ? 


Le garçon répondit que c'était la Gloire de la Tamise. 


Sa réplique nous parut tout d’abord fort spirituelle, et l’un 
de mes copains lui donna deux pence pour le récompenser de sa 
vivacité d’esprit. Mais comme il persistait à ne pas nous 
répondre sérieusement, la plaisanterie nous parut avoir trop 
duré. Nous nous fâchâmes. 


« Allons, allons, mon ami, dit sévèrement notre capitaine, 
assez de sottises ! Remportez chez vous la bassine de votre 
mère, et amenez-nous un bateau ! » 


Survint alors le patron, qui nous donna sa parole d'homme 
d'expérience que la chose était bien un canot — voire même le 
canot en double seuil que nous avions choisi pour notre 
excursion sur la Tamise. 


Nous rouspétâmes fort. Il aurait pu au moins, grognâmes- 
nous, le faire badigeonner à la chaux ou au goudron, y ajouter 
quoi que ce fût susceptible de le distinguer d’une épave. Mais il 
se refusait à lui trouver un seul défaut. 


Il parut même s’offenser de nos remarques. Il avait, nous dit- 
il, choisi le meilleur canot du lot, et il estimait que nous aurions 
pu lui en témoigner un peu plus de reconnaissance. 


Il ajouta que la Gloire de la Tamise, telle qu’on la voyait là 
(ce qui en restait, aurait-il dû dire), servait depuis quarante ans, 
à sa connaissance, que personne encore ne s’en était jamais 
plaint, et il ne voyait pas pourquoi nous serions les premiers à 


le faire. 
Nous cessâmes de discuter. 


Après avoir consolidé la gloire décrépite avec quelques 
bouts de ficelle, et calfeutré les parties les plus touchées avec 
du papier peint, nous fîmes nos prières et embarquâmes. 


On nous compta trente-cinq shillings pour la location de ce 
vestige pendant six jours, alors qu’on aurait pu acheter la chose 
pour quatre shillings et demi à n’importe quelle vente de bois 
d’épave sur la côte. 


Le temps changea le troisième jour... Ah! je parle 
maintenant de notre présent voyage... et ce fut sous une pluie 
battante que nous quittâmes Oxford pour regagner nos pénates. 


La Tamise... quand le soleil étincelle sur ses vaguelettes 
dansantes, parant de reflets d’or les trous vert-de-gris des 
hêtres, dardant de ses jets de lumière les couverts frais et 
sombres, faisant se réfugier les ombres dans les combes, 
incrustant de diamants les roues des moulins, lançant des 
baisers aux lis, se fondant dans l’écume des écluses, argentant 
les murs et les ponts moussus, égayant le moindre hameau, 
auréolant les sentiers et les prairies, s’accrochant aux buissons, 
souriant dans chaque crique, éclatant gaiement sur la voile 
blanche, imprégnant l’air de splendeur... Oui, la Tamise est un 
beau fleuve doré. 


Mais la Tamise.. triste et glacée, quand la pluie incessante 
tombe sur les eaux brunes et mornes, murmurant comme une 
femme qui pleure tout bas dans quelque obscure cellule, quand 
les bois, sombres et silencieux, frissonnent parmi les brumes 
vaporeuses, et que leurs plus grands arbres se tiennent à leur 
orée, fantômes muets des mauvaises actions et des amis 
abandonnés... La Tamise n’est plus qu’une eau hantée coulant à 
travers le pays des vains regrets. 


Le soleil est le sang de la nature. Notre mère la terre nous 
regarde avec des yeux tellement tristes et sans âme quand il 
s’est retiré d’elle. On dirait qu’elle ne nous connaît plus, qu’elle 


ne nous aime plus. Elle est pareille à la veuve qui a perdu son 
cher ami et que ses enfants prennent par la main et cherchent 
du regard, sans pouvoir lui arracher le moindre sourire. 


Nous ramâmes toute la journée sous la pluie, et ce fut une 
tâche bien mélancolique. Nous prétendîmes, au début, que cela 
nous amusait ; c'était un changement, disions-nous, et il fallait 
bien voir la rivière sous ses différents aspects. On ne pouvait 
pas avoir toujours du soleil. La nature n'’était-elle pas belle, 
même en pleurs ? 


De fait, Harris et moi, durant les premières heures, fûmes 
pleins d’entrain, et nous chantâmes une chanson célébrant la 
vie du bohémien, cette existence merveilleuse, livrée au soleil 
comme à la tempête et à tous les vents. Comment il aimait la 
pluie, et tout le bien qu’elle lui faisait, comment il se moquait 
de ceux qui ne savaient pas l’apprécier, comment. 


George prit la chose plus prosaïquement : il ouvrit son 
parapluie. 


Nous installâmes la bâche avant le déjeuner, et la gardâmes 
tout l’après-midi, ne laissant à l’avant qu’un tout petit espace, 
pour pagayer et ouvrir l’œil. Nous parcourûmes ainsi quinze 
kilomètres, et nous arrêtâmes pour la nuit à l’écluse de Day. 


Je ne saurais dire sincèrement que notre soirée fut joyeuse. 
La pluie tombait avec une tranquille persévérance. Toute chose 
dans le canot était humide et poisseuse. Le souper fut glacé et 
sous le signe de la grimace. S'il est une chose qui ne passe pas 
quand on n’a pas faim, c’est bien le veau froid. J’aurais apprécié 
des côtelettes, Harris rêvait de soles en sauce blanche et donna 
le reste de son veau à Montmorency, qui refusa. Apparemment 
froissé par cette offre, il s’en alla bouder tout seul à l’autre bout 
du bateau. 


George nous pria de parler d’autre chose, au moins jusqu’à 
ce qu’il eût terminé son bœuf froid sans moutarde. 


Après souper, nous fîmes un écarté à un penny la partie. 
Nous y jouâmes pendant une heure et demie, et George gagna 


quatre pence — George a toujours de la chance au jeu — ; Harris 
et moi perdîmes chacun deux pence. 


Nous préférâmes, après cela, renoncer aux cartes. Harris 
affirma que le jeu suscitait une émotion malsaine si on le 
poussait trop loin. George nous offrit la revanche, maïs nous 
refusâmes, Harris et moi, de lutter davantage contre le destin. 


Ensuite nous nous fîimes des grogs et bavardâmes. George 
nous raconta qu’il avait connu quelqu'un qui, au cours d’une 
excursion sur la rivière, deux ans plus tôt, avait dormi dans un 
canot humide par une nuit toute semblable à celle-ci. Il avait 
attrapé une pleurésie, et il était mort au terme d’une atroce 
agonie de dix jours, en dépit de tous les soins. L'homme était 
tout jeune, nous dit George, et, détail des plus navrants, il était 
à la veille de se marier. 


Cela rappela à Harris l’histoire d’un de ses amis, qui s'était 
engagé dans l’armée. Il avait dormi sous la tente par une nuit 
de pluie, au camp d’Aldershot, « par une nuit toute semblable à 
celle-ci », précisa-t-il. Le matin, il s'était réveillé paralysé des 
deux jambes pour la vie. Il nous le présenterait, dit-il, quand 
nous serions de retour à Londres : cela nous fendrait le cœur de 
le voir dans cet état. 


Il s’ensuivit tout naturellement une charmante conversation 
sur la sciatique, les fièvres, grippes, pneumonies et bronchites. 
Harris dit que ce serait catastrophique — si l’un de nous venait à 
tomber gravement malade dans la nuit : nous étions si loin de 
tout médecin. 


Après quoi, nous eûmes subitement envie d’entendre 
quelque chose de gai. Alors, dans un moment de faiblesse, je 
proposai à George de sortir son banjo, et de nous interpréter 
une chanson comique. Je dois dire que George ne se fit pas 
prier. Il ne feignit pas d’avoir oublié sa partition chez lui et ne 
chercha aucune excuse pour se défiler. Il sortit aussitôt son 
instrument et se mit à jouer « Deux jolis yeux noirs ». 


Jusqu'à ce jour-là, j'avais toujours considéré « Deux jolis 
yeux noirs » comme un air assez banal. L’audacieux parti pris 


dramatique que George adopta me surprit tout à fait. 


À mesure que résonnaient les mélancoliques accents, Harris 
et moi sentions naître un désir de nous jeter dans les bras l’un 
de l’autre et de fondre en larmes ; mais nous prîmes sur nous et, 
stoïques, nous refoulâmes nos pleurs naïissants, pour écouter en 
silence ce poignant lamento musical. 


Quand vint le refrain, nous fimes même un effort désespéré 
pour être gais. Nous unîmes nos voix, non sans avoir au 
préalable rempli nos verres. Celle de Harris, tremblante 
d'émotion, donnait le ton; celle de George et la mienne 
suivaient, un temps en arrière : 


Deux jolis yeux noirs 
Oh ! Quelle surprise ! 
Vous vous trompez, monsieur, disaient-ils. 
Deux... 


Nous ne pûmes aller plus loin. George avait donné à ce 
« Deux » un accent si déchirant qu’il nous fut impossible, dans 
notre affliction, de le supporter. Harris sanglotait comme un 
petit enfant, et Montmorency hurlait à la mort à s’en briser le 
cœur et la mâchoire. 


George voulut chanter encore un couplet. Avec un peu plus 
de maîtrise dans la mesure et d’aisance dans l'interprétation, la 
chanson perdrait un peu de sa tristesse. L'opinion de la 
majorité, néanmoins, s’opposa à l’expérience. 


Il ne nous restait plus qu’à nous coucher, c’est-à-dire à nous 
déshabiller et à nous retourner dans le fond du canot pendant 
trois ou quatre heures. Après quoi, nous réussîmes à attraper un 
mauvais sommeil jusqu’à cinq heures du matin, heure à laquelle 
nous nous levâmes pour déjeuner. 


La deuxième journée fut exactement semblable à la 
première. La pluie continua de tomber à verse, et nous 
restâmes, enveloppés dans nos imperméables, blottis sous la 
bâche, à nous laisser lentement dériver. 


Durant la matinée, l’un de nous -— j’ai oublié lequel, mais je 
crois bien que c'était moi — fit quelques faibles tentatives pour 
reprendre cette chanson idiote du bohémien amoureux de la 
nature et de la pluie, mais ça ne marcha pas du tout. Le vers : 


Je me soucie peu de la pluie, moi ! 


avait en nous un écho si pénible, qu’il me parut malvenu de 
le chanter. 


Nous étions tous d’accord sur un point, à savoir que, quoi 
qu'il arrivât, nous irions jusqu’au bout du voyage. Nous étions 
convenus de passer deux semaines de vacances sur la Tamise, et 
nous aurions nos deux semaines de vacances, dussions-nous en 
périr ! 

Bien sûr, cette dernière perspective était bien triste pour nos 
parents et amis, mais nous n’y pouvions rien. Céder au mauvais 
temps sous un climat tel que le nôtre serait un précédent des 
plus défavorables. 


«Il n’y a plus que deux jours, dit Harris, et nous sommes 
jeunes et robustes. Nous tiendrons le coup, après tout. » 


à 


Vers les quatre heures, nous commençâmes à nous 
demander ce que nous allions faire de notre soirée. Nous 
venions de passer Goring, et nous décidâmes de pousser jusqu’à 
Pangbourne, où nous nous arrêterions pour la nuit. 


« Encore une charmante soirée ! » marmonna George. 


Nous méditâmes sur cette perspective. Nous serions à 
Pangbourne vers cinq heures. Nous aurions fini de dîner à, 
disons, six heures et demie. Après quoi, il ne nous resterait plus 
qu’à faire un tour au village sous la pluie battante jusqu’à 
l’heure du coucher, ou bien à traîner dans quelque salle de bar 
mal éclairée, avec l’almanach pour lecture. 


«Ah! Ce n’est pas à l’Alhambra qu’on s’ennuierait, dit 
Harris, aventurant un instant sa tête hors de la bâche pour jeter 
un coup d’œil vers le ciel. 


— Avec un petit souper au...{10} pour finir, ajoutai-je 


presque sans ÿ penser. 


— Oui, c’est plutôt dommage que nous ayons décidé de ne 
pas quitter le bateau, répondit Harris ; et il y eut alors un 
silence. 


— Si nous n’avions pas choisi de trouver une mort certaine 
sur ce vieux cercueil de rafiot, rétorqua George, avec un regard 
profondément malveillant vers le canot, il serait peut-être utile 
de vous rappeler qu’il y a un train au Pangbourne un peu après 
cinq heures, avec lequel nous arriverions à Londres bien à 
temps pour faire tout ce qui vient d’être évoqué. » 


Personne ne souffla mot. 


Nous échangeâmes des regards, et chacun semblait voir ses 
propres pensées coupables sur le visage des autres. En silence, 
nous sortîmes et bourrâmes la valise. Nous inspectâmes le 
fleuve en amont et en aval. Personne en vue ! 


Vingt minutes plus tard, trois silhouettes humaines, 
escortées par un chien à l’air piteux, sortaient furtivement du 
hangar à bateaux du Cygne et gagnaïient la gare du chemin de 
fer. Elles portaient chacune une tenue aussi peu soignée 
qu'inélégante : souliers de cuir noir, sales ; complet de flanelle 
de canotier, très sale; chapeau mou brun, défraîchi ; 
imperméable, très mouillé ; parapluie. 


Nous avions trompé le batelier à Pangbourne. Nous n’avions 
pas eu le front de lui dire que nous fuyions la pluie. Nous lui 
avions laissé le canot, avec tout son contenu, lui demandant de 
nous le tenir prêt pour le lendemain matin neuf heures. Si, 
ajoutâmes-nous, si par hasard, suite à un imprévu, nous ne 
pouvions revenir, nous lui écririons. 


Nous arrivâmes en gare de Paddington à sept heures, et 
filâmes tout droit au restaurant susmentionné Nous y prîmes un 
léger repas, y laissâmes Montmorency ainsi que des instructions 
pour qu’on nous tînt prêt un souper à dix heures et demie, puis 
nous nous rendîmes à Leicester Square. 


Nous attirâmes beaucoup l’attention à l’Alhambra. Lorsque 


nous nous présentâmes au guichet, on nous enjoignit 
grossièrement de passer par Castle Street, où se trouve l’entrée 
des artistes, en nous signalant que nous étions en retard d’une 
demi-heure. 


Nous finîmes, non sans difficulté, par convaincre l’employé 
que nous m'étions pas «les célèbres contorsionnistes de 
l'Himalaya », et il accepta notre argent et nous laissa entrer. 


À l'intérieur, nous eûmes un succès plus grand encore. 
Partout dans la salle des regards admiratifs suivaient nos belles 
mines bronzées et nos tenues pittoresques. Nous étions le point 
de mire de tous les yeux. 


Ce fut un grand moment pour nous trois. 


Nous partîmes peu après le premier ballet, et regagnâmes le 
restaurant, où notre souper nous attendait. 


Je dois avouer que je pris un rare plaisir à ce souper. 
Pendant plus de dix jours, nous n’avions subsisté plus ou moins 
que de viande froide, de cake et de tartines de confiture. C'était 
un régime frugal et nourrissant, mais qui n’avait rien d’exaltant. 
Aussi, ffmes-nous un accueil enthousiaste au bouquet du vin de 
Bourgogne, à l’arôme des sauces françaises, aux serviettes d’une 
blancheur immaculée et au pain frais. 


Nous dévorâmes en silence, jusqu’à ce que vînt le moment 
où, au lieu de nous tenir bien droits et de manier fermement 
couteau et fourchette, nous nous abandonnâmes contre le 
dossier de nos chaises. On allongea les jambes sous la table, on 
laissa glisser les serviettes à terre sans les ramasser, et on prit 
enfin le loisir d’examiner plus attentivement le plafond 
enfumé ; on reposa devant soi les verres à bout de bras, et l’on 
se sentit bien, pensif et délicieusement indulgent. 


Harris, qui était assis près de la fenêtre, écarta le rideau et 
regarda dans la rue. 


Elle luisait obscurément sous l’averse, les réverbères à gaz 
clignotaient à chaque rafale de vent, la pluie crépitait dans les 
flaques, dégoulinait des gouttières, et les caniveaux 


dégorgeaient. De rares passants trempés se hâtaient, courbés 
sous leurs parapluies ruisselants, et les femmes tenaient relevé 
le bas de leurs jupes. 


«Eh bien ! dit Harris en allongeant le bras vers son verre, 
cette balade fut fort agréable, et j’en rends grâces à notre brave 
sœur la Tamise —- mais nous avons bien fait de rentrer nous 
mettre au sec. Je bois à la santé des Trois Hommes sans leur 
bateau ! » 


Et Montmorency, se dressant devant la fenêtre sur ses pattes 
de derrière, regarda la nuit et, d’un bref aboiïiement, se joignit 
résolument au toast. 
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{1} Quartier des affaires et des banques, où travaille George. 
{2} Vent du désert. 


{3} Titre d’un ouvrage de Thomas Day (1748-1789) imité de 
l’Émile de J.-J. Rousseau. 


{4} Friser l’eau en ramenant l’aviron en arrière 


{5} Canot de compétition monté par deux rameurs de couple 
(chacun armé de deux avirons). 


{6} Bière brune, épaisse et forte, voisine du porter. 
{7} Embarcation à fond plat. 


{8} Ou plutôt étaient. Le ministère des Eaux et Forêts semble 
se complaire aujourd’hui à recruter des idiots. Bon nombre 
d’éclusiers, en particulier sur les biefs les plus fréquentés du 
fleuve, sont des vieillards irritables et agités, fort peu qualifiés 
pour leur fonction. 


{9} Jeu de mots sur le mot nose, nez, qui, en anglais, désigne 
aussi l’avant d’un canot. 


{10} Un excellent petit restaurant, peu couru, dans le 
quartier de, où l’on vous sert un de ces petits repas français 
les mieux cuisinés et les moins chers que je connaisse, avec une 
bonne bouteille de beaune pour trois shillings et demi, et dont 
je ne suis pas assez bête pour révéler l’adresse. 


